國營理發店
名家
作者：阿貝爾
國營理發店有一個比車間還要大的空間。在夢境一般的記憶裏仰頭望頂，是人字形的磚木結構。夢優於記憶，能穿透篾編的望樓。望樓上雨水繪製的地圖都是島國。大門臨街，且是臨山城最中心的東風路口。坐在店裏任何一張轉轉椅上，都能在大方鏡裏看見街景：騎自行車的，背背篼的，拉驢車的，牽馬的，提著竹簍叫賣櫻桃的……一個騎自行車的從衙門口的長坡衝下來（多半是自行車沒了刹車，也有可能是某某超哥顯擺車技），撞倒了一位抱孩子的少婦，兩個人從地上爬起來拉扯。少婦滿身是灰，一把拽住超哥不依不饒；超哥鼻青臉腫，目光還在往少婦不整的衣襟裏掃。圍觀的人上來——披蓑衣背墊肩的，拴了圍腰兩手是油的，背著篾背篼敲著鐵器賣麻糖的，提著酒瓶喝得醉馬失道的……他們擋住了當事人，也遮住了我麵前的整塊鏡子。很多時候，我都不是通過一麵鏡子看見街景的，而是要通過兩三麵鏡子的反射。鏡子多了，街景有些變形，街道變得陡峭，行人變得鬼眉鬼眼。
很多時候，都是父親帶我走進理發店，把我交給一個幹瘦如柴的齙牙女人。她的兩顆齙牙幾十年了都還出現在我的夢裏，牙冠黃得發綠，牙齦紅腫，像擱淺了遇難海豚屍體的兩塊礁石。“給他剃個鍋鏟子。”父親對齙牙女人說。“要得，在旁邊等到。”齙牙女人正忙著給人修麵，滿刀泡沫汙垢。父親走到門口又折回來，把買到的票遞給齙牙女人，齙牙女人用嘴示意父親放在鏡子下麵的台龕上。我熟悉那些票，從70年代一直延續到80年代末，化亮紙印成的，蠟板刻的錢數，從5分到兩毛五不等，數字上蓋著經理的私章。我站在旁邊看鏡子裏的齙牙女人修麵，不時在她的圍裙上刮刀子，留下的汙垢把她的裙布襯托得雪白。男人被修過的下巴怎麼看都還是青的。他一直眯著眼，很享受的樣子。他的甩尖子皮鞋蹬在腳凳上，有幾滴泡沫濺在上麵一直不滅。
我不想要齙牙女人剃頭，但我害怕父親，父親每次都是把理發票和我一起交到齙牙女人手上。齙牙女人旁邊有一位年輕小夥子，他的轉轉椅好多時間都空著，我很想坐上去。他是理發師，自己卻留著長頭發，耳朵上還鑲著銀耳墜。我好喜歡他的樣子，倚著轉轉椅抽煙的樣子，修長蒼白的手指，好像煙霧不是從他嘴裏漫出的，而是從他的手指。對麵一排靠裏的那位女理發師很漂亮，雖然不像是姑娘，但還很年輕，寬鬆的白大褂也遮蓋不住她身體的曲線。坐在齙牙女人的轉轉椅裏，心裏想的卻是坐在漂亮孃孃的轉轉椅裏，頭靠在她的身上。
除開臨街的大門，國營理發店靠牆三麵都是轉轉椅。順牆是兩長排，臨街是一短排。牆上安裝了大方鏡，一座一麵，鏡子下方是通欄的木抽屜和電插座。裏牆上是長長一排陶瓷麵盆和水龍頭，每個水龍頭上都接著一段軟管，剪了發剃了頭，就披著白布單子到水龍頭上去洗。水是統一的溫度。“坐攏點，再坐攏點！”齙牙女人一隻手按住我的頭，一隻手把軟管牽到我的頭上。有時也扯我的耳瓜皮。齙牙女人扯我耳瓜皮的時候，我會想起臘月裏宰過年豬的情形——刀兒匠正是這樣扯著肥豬的耳朵的，隻不過他另一隻手裏提的是雪亮的屠刀。陶瓷麵盆的邊沿放著肥皂和洗發膏，也有放皂角、熟石灰和敵敵畏的。我的頭發裏不長虱子，一般都隻用肥皂。我不曉得什麼人才用洗發膏。洗發膏都是理發店自己配製的，也不見得是什麼好東西。後來慢慢發現，城裏人洗頭才會用洗發膏，完了還要打發油。我知道熟石灰和敵敵畏是給從老山林下來的人用的，他們有的幾年都沒有理發了，像是也沒有洗過，頭發粘在一起，理發師叫氈窩子。
在齙牙女人眼裏，給小孩子剃頭總像是大人理發的一個搭頭，好比菜市的幾根蔥幾片黃葉子。“坐一下（ha），給娃娃剪腦殼快當，幾個三下就好了。”在我聽來，加了重音的“一下”就是眨眼間。其實，我在鏡子裏看見的自己的腦殼並不比有些大人的腦殼小，至於頭發更是要多要密。並非所有的理發師都像齙牙女人不把小孩子的腦殼當回事。對麵那位漂亮孃孃對小孩子就非常的好，用推子的時候把卡在推子裏的頭發吹了又吹，有時還拿到木櫃上去抖，生怕推子卡住了小孩子的頭發；用剃頭刀的時候眼睛總是順著刀走，片刻不離，手一點不抖；洗頭的時候總是很小心很小心，生怕把水灌進小孩子的衣領。每次等在齙牙女人旁邊的時候，我總會去注意漂亮孃孃，我差不多能借了陌生小孩的頭感覺到她手掌的溫度。有更小的小孩子一邊剃頭一邊哭，她總能把他逗笑。不說她講的故事有多吸引人，單是她的聲音便足以讓恐懼、煩躁的小孩子入眠。有一兩回我坐在旁邊的空椅子上，竟然也打起盹來。盹裏有一個序幕緩緩拉開的舞台，相當地寬敞，像春天河畔開滿蒲公英的綠洲。齙牙女人在我的腦殼上留下過許多小血口，有的在耳根，有的在臉上，螞蟻夾過一樣的疼，我倒是不當一回事。
國營理發店能聞到各種各樣的氣味。張開嘴巴，就是味道。理發店本身的氣味：肥皂味，洗發膏味，皂角味，石灰味和敵敵畏味，凡士林味，電線電器的焦糊味，女人身上的“百雀羚”味，香煙味。夾雜著氈窩子散發的陳年汗液的酸臭味，離開頭發飄在空氣裏的鹹味，山民帶來的馬、驢、騾子的體味，分不清來源的狐臭味……如果能測量，應該有幾十上百種。看見背背篼、披墊肩子、杵拐耙子的進來，女理發師都會丟了手裏的推子、剪子、刀子，用手蒙住鼻子。也有幹脆捏住鼻子的。是真的臭。有上六七十的老人，但更多的是二十出頭的小夥子，他們像野人，頭發把整張臉都遮住了，瞥一瞥，看見的是黑如木炭的臉頰，隻有兩個眼珠在亮。整個一個老熊腦殼。長頭發披在腦後，拖過了頸項，從後麵看也是野人。頭發已不是一根根，粘在一起是一綹綹的，灰塵、土粒、樹葉、虱子蟣子曆曆在目。穿戴更不消說，不隻“襤褸”，還特髒。女理發師見了都讓，不敢接手。但野人無知無畏，偏偏衝著女理發師去，瞳仁裏毫無羞澀什麼的，隻有呆滯。每每那時，上了點年歲的男理發師就會叫他過去：“嗨，這邊來。”聽口氣真像是在喚野人。老林裏有的氣味“野人”都有，老林沒有的氣味“野人”也有——他漚出來的。理發師一推子下去（也可能是一剪刀），虱子在“野人”的背上、地上、椅子的扶手上四處跑。死死盯著，白屑一樣的蟣子也在蠢蠢欲動。“是哪裏的？”理發師一邊剪一邊問“野人”，時不時甩一甩落在袖口上的虱子。“野人”不說話，理發師又問：“是摸魚溝的，還是關東水的？”“摸魚溝的。”野人這才開腔。“摸魚溝有莫得水？”理發師又問。“摸魚溝少得了水？有一條河呢。”“野人”笑了，抬頭望了一眼理發師。理發師不說話了，隻聽見喀嚓喀嚓剪刀響。頭發像鬆針大卷大卷掉下來，肥隆隆的虱子在奮力跋涉。“小三小三，端個撮箕過來把頭發掃過去燒了，等一會兒虱子爬到東風路口去了！”理發師扯起喉嚨喊，便見一個頭戴瓜皮帽淌著清鼻涕的小男孩端了撮箕走出來。
這時候，國營理發店是黑白電影，是紀錄片，鏡頭可以拉遠拉近。當鏡頭移動在“野人”身上時，你看見的是一種原始生態，聞到的是遠古時間的氣味。不是以岩石或盤羊的麵貌呈現，而是以有五千年文明的人的麵貌。他的蓬頭，他的垢麵，他的襤褸的衣裳，他的呆滯的瞳孔，傳達出一種被隔絕的生存境況。不隻是被遮蔽，更是被覆蓋，像腐殖土下尚未見天的胚芽。是什麼東西的介入，把僻靜、原生、富饒的大山變成了地獄？“野人”自願走進理發店，也是走進文明。有一陣子，鏡頭移到了店門外的橫標上——“將無產階級文化大革命進行到底”。昨天還是嶄新，一夜風雨便褪了色。橫標的哆嗦傳染到了空氣裏，火紅的時代冬天也結冰。鏡頭跟隨一陣風，夾雜了塵土、紙屑和凍雨，回到國營理發店說不上髒也說不上幹淨、說不上白也說不上不白的牆壁上。由於牆壁的石灰與空氣中的水分反應過熱，表麵起了密密麻麻的泡。我想時代是不是也能跟石灰發生過熱反應，生出意想不到的東西？石灰是一種神秘易變的物質，結合了水可以煮熟雞蛋，失去水可以還原成石頭。它酷似我們的時代，逃脫不了輪回。我偏執地認為石灰的氣味就是時代的氣味，至少是70年代的氣味。鏡頭出現定格：水龍頭、陶瓷麵盤、牛骨梳、手提炭烘爐、肥皂（忘了是什麼牌子）、脫皮的皂角、石灰粉、碗裝敵敵畏、三種型號的推子（記得是天津產）、長短剪刀、有血槽的剃刀（當時我就知道，血槽是為了方便打開）……鏡頭倏然移動，一張臉，一張臉，又一張臉，一張臉一個號。幹癟，鬆弛，蠟黃或慘白。嚴肅，專注，毫無表情。看不見他們的內心。看不見他們有內心——握剪刀（剃刀）或者拿梳子（推子）的機械的手就是他們的內心。鏡頭裏呈現一隻隻手，最後是深陷的眼眶。