醒來那天，我告訴自己，我要去北京，要去見小燈光。於是我就真的這麼做了，盡管沒人同意，我還是固執地提了小包上了飛機。
飛機到北京的時候已經是晚上了，我等了三個小時，卻始終沒有看見熟悉的身影。
那天，很冷，很冷。
我環抱著自己，仰著腦袋一直盯著機場入口，失望了又希望，失望了又希望的來回重複著這種情緒。
手機裏發出去的短信卻隻有三條。
小燈光，我在機場等你。
小燈光，我有點冷。
小燈光，你是不是睡著了？
沈西來的時候，已經是午夜。他的樣子像是生氣了，居高臨下，看著可憐巴巴的我。那天，我哭了，打他，用了全力。他不還手，隻是抱著我，很久。
在北京住了一晚，那天晚上我抱著沈西，再也不願意撒手。我知道他沒睡，隻是假裝睡了，我大著膽子跟他告白，我說：“如果，我喜歡你會怎麼樣？小燈光。”
他卻說了一件不相幹的事情，他說：“我分手了，因為我要出國留學了。”
這些年，他總是離開……再也沒有停下來過。
我閉上眼，想，或許這是最後一次了。
很久很久後，沈西還是回答我了，他說：“我也喜歡你。”
他說話的時候，我的耳朵隨著他的心跳，慢慢起伏，直到再也聽不到心跳聲，他下一句就說：“因為我感覺，如果我不說喜歡你，你就會消失了。阿肉。答應我，不要消失。”
阿肉篇 終 我沒有資格阻礙你的未來
在第二天的大早上，沈西便要送我去機場，我央求他留下來陪我一小會，一會會就好。但是，沈西沒有留下來。他很忙，要忙著出國的筆試，麵試，忙著去展望他的未來。
半個月後的今天，我再次回到了藥水味濃重的重症室，摘下氧氣罩，我用最後的力氣將我們的回憶記錄了下來，我的記性很差，擔心去了未知的地方就會忘記和他的故事了。所以，老媽，老爹，原諒我吧。
還有，小燈光……
沈西今天的飛機，可是我沒有力氣去送機。
其實，那天我哭不是怪他，他應該知道，隻要看到他我就已經原諒了他。
我沒有資格去阻止他的未來不是嗎？
身後是嘀嘀嘀的心電圖急切的叫囂聲，門外是急切的腳步聲，那些聲音讓我從迷糊中解脫出來，手掌摸著眼角，濕潤被抹掉，抬眼望去能看見的也不過是窗外，卻是一片深黑色。
小燈光篇 那個傻子
這麼說吧，我不喜歡阿肉。
估計唐一辰不相信，別人也不會相信。連我自己……也不相信。
趙囡囡在學校很出名的，因為太笨了，常幹一些蠢事，玩泥人，每天髒兮兮的，還傻樂。這樣的女孩子怎麼可能會有人喜歡？
我最討厭，他叫我小燈光。
有哪位紳士願意被叫這樣不雅的名字的？
阿肉除了傻以外，還很搞笑。
她愛給我寫字條，每一條我都會看，因為她寫的字很好笑，歪歪斜斜的，一個字可以寫成三個字。
中考那年，阿肉離開了學校一段時間，沒有人說明原因，就像是無緣無故的消失了一般。沒有人想念她，也沒有人記得她。全班三十個人，好像隻有我一個人惦記著她去了哪兒？
那時的我，不明白為什麼要在意一個不討喜的女孩？
在四中，見了她，我一開始是很欣喜的。
但是她真的笨得很可以，在全是精英的四中考試不及格，可想而知的後果隻有一個，再次被勒令停學。
那天的教員室很吵，那個女人，我認識，是阿肉的媽媽。
招生辦的主任，看起來很無奈： “趙囡囡同學我們不能收，趙女士，你這是為難我們。”
那是我第一次完整地聽見有人這樣叫阿肉的名字，平時，那些女生都叫她：傻子。
然而，這個時候，看著那個痛哭流涕的女人，我覺得自己才是傻子。
女人說：“不要趕走囡囡，你們隻要給她加個座位在最後，不理不管都沒有關係，求你們不要趕走她。”
她的夢想是讀書，她不過是有點傻而已，不過小兒腦癱而已——
“不過是有點傻，不過是小兒腦癱。”
這話讓我突然不知道怎麼反應了，夾在指尖的煙燙了手後才恍然有所反應。我才是傻子，我居然把一個腦癱患者當做朋友！
女人和招生主任的話我沒有再聽下去了。
我的腦子很亂，有兩天沒有去學校，我沒有告訴任何人。我請求老爸，迫使學校收了阿肉繼續做我的同學。
所有人都為我的決定感到詫異，包括我自己，都不知道自己怎麼了。
一個腦癱，有必要嗎？
高三，我分手了。
原因，太簡單了！女朋友說：趙囡囡是傻子。
明明不是，明明隻是腦癱而已。
畢業晚會，我喝醉，乘著醉意，我抱了我親愛的傻子。
其實我想說：“你能陪在我身邊就好了。你要是，不是蠢蛋就好了。你要是，可以陪我到死的家夥就好了。”
但是那個傻子卻說，“你把我當做是她就好了。”
天知道，我多麼想這麼想就那麼抱著她，一輩子。
可是，我隻能苦笑。
趙囡囡不懂愛情，一個傻子懂屁的愛情！？所以，她不懂我的心情。
她居然問我：愛情是什麼？能吃麼？
趙囡囡的回答讓我覺得自己才是傻子，我為喜歡一個腦癱而羞恥，也為這份無法自拔的感情而痛苦。
大學沒有收她，她像是突然間消失了，那段時間我常常胡亂想。
如果，她消失了，我是不是就解脫了？
如果，她消失了，我是不是就不會愛誰了？
可是……她知不知道我舍不得她啊？
那年，我忙著準備出國，也忙著忘記她，但是她卻說喜歡我。
她好無理取鬧。
在我拚了老命掙紮的時候，給我致命的一擊，又一擊！
假裝沒有看見她發的到了北京的消息，假裝著沒有收到她說她冷的消息。我找了無數個命題來做，想著她會不會討厭死我了。
明明希望她能討厭死我了。
可還是像極瘋子一般跑到機場。
她還在，她還在。暗自慶幸著，而又憤怒到想要殺了她！因為她的樣子看起來一點也不好，臉色好蒼白，就算她穿得如此的厚重，還是能看見她消瘦的跡象。
我討厭自己，也討厭她的不自愛。所以，我罵她了，罵她蠢到死！
她哭著點著頭說：嗯，我蠢到死！
我是無心的，隻是生氣而已。我希望她不要再蠢了，更加不希望她死！
那天，目送她一點一點遠離，直到，已經看不見她的身影，最後我才瘋了一般蹲在地上痛哭。
一個大男人，在雪地裏痛哭流涕算什麼？
最終回 明信片查無此人
在美國，一切安好。隻是非常的忙碌，忙的沒有時間去想一個人。
到四月，我的生活開始上了軌道。我不再聯係阿肉，我慶幸，我的世界裏再也沒有了這個人的存在。
電話響了，我沒有接，進了浴室。
聽見電話留言裏傳來陌生的女女聲，那個女人說：“你好，請問你是小燈光嗎？”
拿著花灑衝洗腦門的我僵硬的停止了動作。
那人繼續說：“我是趙囡囡的媽媽，12月的時候我有給你打過電話，但是你拒絕參加囡囡的喪禮。今天打電話給你，不知道有沒有打擾到你？收到你寄來的明信片才找到你的聯係方式的。
你的心意我想囡囡在天上已經看見了。將近半年了，我和你趙叔叔決定還是給你打個電話，囡囡過世之前已經原諒你了，她說自己不怪你，她沒有資格阻礙你展望未來，就當做是為了囡囡，請你幸福吧。
下周我們搬家了，這個地址再也不能收你寄來的明信片，所以請別在寄了。”
——
下周我們搬家了，
這個地址再也收不到你的明信片，
阿肉，再也收不到明信片——
電話聲還是嘀嘀嘀嘀地響起，浴室的水聲也在嘩啦啦地響起。突然之間，一切又都好像靜止了——
沒了聲……