“我沒別的意思，隻是順口說說。”怕他多心，她連忙補上一句。
“我知道。”
“你一定會找到一個好女人，愛你也愛你的父母的。”她是真的這麼相信，並祝福。
“謝謝。”
一句，又一句，她問，他就答，她如果不說話，他就安安靜靜坐在一旁，不去打擾她。
這似乎是從她來到這裏之後，與他聊過最多話的一次。
更晚時，她拍拍裙下的沙塵起身走上回程，他默默護送她走這一段路，也應該是最後一次了吧？
進屋前，她停下腳步。
“對了，一直沒跟你說，你做的三明治很好吃，謝謝。”
他微微愣住。
薑若瑤了然地笑了笑。她不是不曉得，每日三餐，是他親自送來，細心為她打點生活所需，也為她的腳傷做到最妥善的治療，就算是補償，他做的也夠多了。
“下次若有機會再來，希望還能嚐到你的手藝，可以嗎？”
他點頭，不置可否，心裏其實明白，這隻是一般的客套話。
這個小鎮，這個夏天，隻是她人生低潮時短暫的停駐點，這一走之後，她不可能會再回來。
“車票訂了嗎？這裏車不好等，要不要載你去車站？”
“不用了，你還要開店，不麻煩你。”就算自己當老板，每天早起采買食材、準備開店的工作，也沒比別人輕鬆。
“我明天一早走，先跟你說聲再見。”
他沒應聲。兩方靜默了下，她正欲移動步伐進屋，右手腕被握住，他出乎意料地放了張紙在她掌心，又迅速放開。
“既然是朋友，一個人出門在外，需要幫忙就打個電話給我。”
這是他第二次將手機號碼給她，這回，她低頭將每一個字看進眼裏，收了下來，“好。”
進到屋裏，她習慣先洗個澡，進了澡間才想起換洗衣物忘了帶，經過回廊時，輕淺的對話聲定住她的步伐。
“她說要走了耶，你知不知道？”是阿嬌姨的告密聲。
“知道，她剛剛說了。”
“啊你怎麼沒有留她？你對她那麼好——”
“阿嬌姨，你別再跟她說那些了，她會很困擾。”
“為蝦米？我說的都是實話啊！難道你不喜歡她嗎？”
他沒正麵回答，卻道：“人家是外地人，你們這樣逼人家，是語言上變相的群眾暴力。”
“蝦米力我聽嘸啦！”這位大嬸開始耍賴了，“像你這樣勤儉擱打拚，想嫁你的人那麼多，她是有沒有眼光啊，沒嫁你是她的損失！”
他輕輕歎氣，“阿嬌姨，她的氣質不適合這裏……”
接下來他們又說了什麼，薑若瑤已經聽不見。她沒讓人發覺她的存在，靜靜往回走。
她的氣質不適合這裏……
她的氣質？她什麼氣質不適合？她讓人覺得高高在上，還是冷傲難近？
她不懂他那句話的意思，不懂那句話裏究竟是希望她留還是不留。
這男人、這個小鎮，隻是她人生中的一段插曲，他也知道，所以從一開始對她就沒有太熱絡，在她說要走時也沒有表現出太多意外。
那麼，她自己呢？是想走，還是想留？