家鄉的蘿卜苕
流光飛舞
作者：餘春明
家鄉稱紅薯也叫"蘿卜苕"，大概就因為和蘿卜一樣都在土裏結果吧，於是名字也自然聯係在一起。每到端午時節，就是插紅薯的時候，當然紅薯秧須在清明時節準備。具體做法是將上年保存的紅薯挖出來，再埋在苗圃裏，稱之為"薯婆”。待其發芽牽藤，才可將這些藤割下，在一個一個蔓藤的分節處剪開，然後一節一節地插到地裏。一根藤蔓大概可以插十幾蔸紅薯，於是保留上年的紅薯就有傳宗接代的重要意義。我們那裏的做法是，在山坎的高處，懸空挖一個洞穴，然後在其中放一層穀糠再放一層紅薯，可以連續放好幾層。穀糠防潮，類似於幹燥劑。最後用土磚糊泥把洞口封死，這樣保存下來的紅薯就可安然無恙。當然，保存的紅薯最好根須俱全，不得清洗，否則會很快腐爛掉。
插紅薯時，先要注意不把藤蔓插反了，有藤蔓的向上；再要保持一定的行距和株距。太密了，不利於紅薯的發蔸，紅薯的個頭長不大；太稀了，又浪費了土地，一般8至5寸為宜。藤蔓長到一定的長度後，要鋤草培土，用鋤頭從行距的空隙裏將土扒到藤蔓根部，以利於底部紅薯的生長。這時候，施肥相當重要。記得當年星期六回家，最重要的事就是將滿滿的一大窖大糞都挑到紅薯地裏，整整二十多擔，沒有一天是夠的。這一天下來，骨頭都要散架；不過，想到豐收在望的碩大的紅薯，心裏也就不覺得累。
經過大概三個多月的時間，到了中秋節之後，開始收獲果實，挖紅薯了。先是把茂盛的紅薯藤割掉，然後用耙鋤挖，有高高突起的藤蔓蔸部可尋，所以耙鋤所挖之處，定是一大撮紅薯。一個蔸部少則一兩個，多的有五六個，那狀況，真的隻有瓜瓞綿綿才可以形容，提在手上，收獲的成功感是無法比擬的。一塊隻有兩三分的自留地裏，產量足有四五百斤，讓人樂不可支。要知道，在糧食不很充足的年代，紅薯該起多大的作用！
而割下來的紅薯藤還有用處，人們把薯藤一把把地束好，擔回家，用菜刀將其斬碎，堆在一口大缸裏，拿來喂豬，是很好的飼料。太老的部分，就放在地頭空處，又成了牛飼料，真的是不會浪費一點。吃這些綠色食品的豬，肉的質量非吃精飼料或加瘦肉精飼料的豬肉可比。
那時候，紅薯是主要的輔助糧食，大米不夠紅薯湊。早餐，在稀飯裏加上切成一塊塊刮了皮的紅薯，稀飯也就不稀了，而且還有一種甜甜的味道。這種紅薯粥是我童年最可口的佳肴，直到現在，能吃到一頓紅薯粥，也還是相當興奮。中餐，在米飯的底下放上一些紅薯，蒸熟後，一邊吃米飯，一邊吃紅薯，既填飽了肚子，耐消化；又調動了食欲，好吃。物質匱乏的年代，晚餐都是豆粑之類的稀食，在裏麵再加點紅薯，肚子也就飽了，足以應付一個晚上。別說紅薯，就是其藤蔓也是不錯的蔬菜。把藤蔓上的莖葉摘下來，除去葉子，再剝掉莖上的皮，加上辣椒一炒，味道好極了。可以說，在那個艱苦的歲月，紅薯立了大功。
紅薯還可以"洗粉"，開始是手工，用一種在洋鐵皮上規則地打洞的方式，做成粉板，然後將紅薯在粉板上使勁來回搓擦，變成泥狀，很費工夫（後來有了專門榨薯粉機，方便了許多），再用布袋子將泥狀的紅薯沫裝起來用力揉，有點類似揉豆漿。揉出來的紅薯汁，經過沉澱，倒掉上麵的清水，底下就是白色的澱粉，將其曬幹，就是薯粉了。這是紅薯加工後的產品，用來做成各種菜肴，如"敷粉""薯粉丸子""雞蛋粉卷"等，讓家鄉的餐桌上多了好幾道佳肴，至今還如此。至於將紅薯製成"薯糕"，又是一種土色土香的糕點，春節期間既可拿出來招待客人，也是小孩子喜歡的零食，算是自家製作的年貨吧，伴隨著我度過了難忘的童年。
也就因為這個緣故，家鄉的人們為了銘記紅薯，為子女取名時都不忘它。"大苕""細苕""小苕""苕仂""苕粑"，以此為乳名的人還真不少，我的親戚中就有上十個。成了一種文化現象。這是一種崇尚樸素、追求自然的原始願望在現實中的體現，是鄉風民風淳樸的象征，也是那個艱苦年代的人們對當時生活的銘記。
如今，生活條件提高了，吃白米飯不是奢望，想吃多少可吃多少，隻要肚子裝得下；本地的吃膩了，有人就吃外地的甚至進口的，還是覺得味道不好。返璞歸真，城裏人想吃紅薯了。想是物以稀為貴吧，紅薯不多了，價值自然高。有人看準了這個機會，在城市的農貿市場烤紅薯，一隻賣上一元錢，是前幾年的行情，還是供不應求。烤紅薯，小時候我可是經常吃，好香好香，好吃啊，難怪人們這麼喜歡。