驕陽似火燃燒，最難熬的夏季來了。傍晚的小城，依然熱的令人窒息。關子伊梳著馬尾，身穿吊帶背心，23歲大姑娘臉上仍寫滿青澀；關曦則T恤短褲，仍保持一副亙古不變的中年帥氣大叔模樣。二人表情嚴肅，神情緊張，眼睛滴溜轉。“耶，我贏了！”關子伊興奮地大喊一聲，原來兩人閑來無事，趁關曦上夜班前，切磋一把撲克牌技。“哎呀就差一點，好吧，下次再贏你。”關曦也像個孩子，起身準備開始夜班的出租車工作。“今天這麼早？天還沒黑呢。”關子伊有點不舍。“我先去加點油。”突然，隔壁的爭吵聲打斷了關曦的話，叔侄二人愣住。自從他們搬來，還沒聽見隔壁那對年邁的老夫婦有什麼明顯的動靜，而這次爭吵，明顯出現了第三個人的聲音，還是個女人。關曦瞪著眼睛跟關子伊聳聳肩表示無奈，順便做了個“噓”的手勢，輕輕穿衣服，走出大門。關曦在門口貓著腰，想盡量減小關門的響聲，突然，隔壁門內衝出一個氣憤地滿臉淚痕的女人，二人對視，互相愣在那裏。原來，這個女人就是那晚從酒吧出來搭乘關曦的出租車，讓關曦陪她在人民廣場聊天的魅力女人。女人看見關曦似乎也嚇了一跳，拽著關曦就往樓下走，關曦來不及反抗。
“他們的思想屬於他們那個年代，你想開些。”關曦磁性而老練的聲音漂浮在空中，關曦和女人坐在出租車內，又在上次那個人民廣場，又是個夜晚。“我都多大了！他們還這樣管我！”女人歇斯底裏。關曦沉默了一會兒，幽幽地說。“有父母管著，是好事。”原來，女人是個有追求的攝影師，全國各地的跑，隻為挖掘素材，希望有一天能拍出偉大的作品，而她的父母思想保守而封建，總要求她像其他同齡人一樣，結婚生子，相夫教子，過平庸人的生活。這次女人抽空回老家看望他們，沒想到再次以吵架告終。那一夜，關曦的車又被這個女攝影師包了。關曦開車帶著她幾乎走遍了整座城市來散心，這麼多年的逃亡讓他根本沒有心情欣賞周圍的風景，這一晚，他第一次仔細觀察這座城市，第一次覺得夜晚是這樣的美。五彩的霓虹燈把曖昧的夜照的若隱若現，關曦和女人同時覺得彼此可能有一種說不清的緣分，每次見到女人的夜，總能莫名其妙地給關曦帶來不一樣或者說平時他根本發現不了的美麗，而每次見到關曦，女人總能從關曦成熟而幽默的話語中得到生命的啟迪和靈魂的成長。今天是他們彼此第一次知道對方的名字，原來這個奇特的女人叫畢曉雨，30歲，跟關曦整整相差20歲，或許每個女人都有或多或少的戀父情結吧，畢曉雨字裏行間透露著對關曦的愛慕和喜歡，坦率地跟關曦講述了她前三十年的一切。但當她問到關曦的時候，關曦犯愁了，到底該如何跟畢曉雨說明這一切。坦白？是不可能的了，雖然他明白這個單純的女人對他可能沒有任何威脅，但是畢竟……不過令人費解的是，關曦這次沒有說關子伊是他的女兒，也沒有編造什麼死去的妻子這種爛俗橋段，他坦誠地講述了哥哥嫂子的事，說想帶關子伊來到一座新的城市重新開始生活。這真的是他十幾年前的夢，或許他從心底也根本不想向畢曉雨撒謊吧。
近清晨的時候，關曦叫醒了在車後座上熟睡的畢曉雨，二人一起回家，走入不同的大門，這畫麵感覺怪怪的。此時的關子伊還在屋內呼呼大睡，而關曦卻沒有像以前那樣補眠，他隻是躺在床上，枕著手臂，望著天花板發呆，腦海中竟然不自覺地又浮現出幾年前小鎮上那個善良的收銀姑娘。