大夫們來看過小寒，都說她像平時一樣，情緒穩定、思維活躍、呼吸勻長，身子懶麼，她都懶了好久了，他們說，皇上，小寒姑娘養養就會好起來的。
他們走了，小寒似乎不累，她想起以前的事，就會跟扶蘇回憶一下，她甚至提起何大廚做的菜。那個院子，給了她最好的時光。
後來，她說著說著就睡了。
扶蘇沒走，他摟著她睡了。扶蘇做了一個夢，他像個嬰兒一樣，被人抱著，安穩舒適。
“小寒，我做了個夢”。他像平時一樣，早上起來要賴會兒床，說會兒話。
小寒沒有回應他。她回應不了了。
扶蘇覺得像被抱著的孩子一下子跌到了地上，他驚了、痛了、人生……折斷了！
連屋外的那匹馬也跟著哭泣！
……
一個名分不確定的女人，喪事相當簡單。
扶蘇不讓別人參加，連西施也不允許。他隻想自己陪著她。
將閭按照小寒的囑咐，提醒他，說小寒姐她想裝在一個花盆兒裏，結果被他罵走了。小寒如果裝在花盆兒裏，那他怎麼辦？將來誰把他和她裝在一起？
他想把她先放在一個確定的地方，然後，等他老了，他就去找她。
他為她選了他的農莊。那裏，有他們共同的記憶，安靜自然，沒什麼紛擾。每年狩獵的季節，他會來看她。
子嬰跟著他一起來，他還帶了修文、修德兩個男孩子。
他和小寒沒有孩子，這是他一直遺憾的事情。帶兩個男孩子，總是個禮儀需要，再說，小寒生前，給過他的孩子很多的愛。
老八說：“皇上，您歇歇吧，小寒姑娘有您這麼待她，她一定安心了！”
扶蘇搖頭。如果在她生前他少一點對藏書院的忌諱，她也不會那麼寂寞。或者，他陪著她曬曬太陽，說說話，她也能活得久一些。
其實，即便她跟父親有什麼，以她為他做的事情，還有什麼過不去的呢？他現在深深後悔，愛得不豁達、不明朗、不勇敢，讓她那麼委屈！
現在，他明白了，晚了！
“小寒，我的妻，你曾說謝謝我給你機會，讓你知道愛一個人，你可以做到什麼地步。今天，我謝謝你，你讓我知道，愛一個人要坦蕩、要勇敢、要無畏，要給她信心。……經曆了你，扶蘇才覺得長大，這是真話……，小寒，你走得慢些，耐心等著我吧！”
“皇上，時辰到了！”老八站在墓穴前邊等著他發話。
他往前走了幾步，輕輕地拍拍棺材，痛徹地說：“小寒，你原諒我吧，隻是暫時，讓你睡在黑乎乎的地底下，燒了你，我不舍得，我怕你疼！”說完，他一下子坐在地上，又痛得不能自已。
子嬰走上前來，體貼地看了扶蘇一眼，對老八說：“來吧，咱倆！……總要入土為安的！”他哈下身子朝老八示意了一下。
老八也哈下身子。“起——，哎？”他驚異地看了眼子嬰。
子嬰也是同樣的表情。
“好像輕了！”他下意識地說了一句。
老八放下棺材，“皇上，好像輕了！”
扶蘇疲憊地抬起頭，不知道他們說的是什麼意思。
子嬰蹲下來，盡量平淡地說：“棺材跟從車上抬下來的時候不一樣了，明顯輕了些！”
扶蘇吃驚地看著他，慢慢消化這話的意思。
子嬰問：“要不要……打開看一眼？”
扶蘇猶豫了一會兒，點了點頭。
老八去倉房找工具，過了會兒折回來，再次看了眼扶蘇。得到了允許，他對準縫隙，用力一撬，開了。