我一直很想對你說的話，很多年之後，依舊沒能說出口。我們之間的隔閡已經日漸加深。很小的時候，我是眷戀過你的，像樹木眷戀春雨，禾苗離不開大地一樣。你的懷抱，就是我全部的依靠。
時光真是一件讓人匪夷所思的東西。它讓我成長，讓我與你齊肩同行，而後，讓你不得不對我仰望。這一個本該是痛心疾首的過程，卻總讓你滿心歡喜。你曾不止一次笑逐顏開地對鄰裏們說，看，這就是我閨女！我閨女長大了！
是的，我長大了。我有了很多小秘密，有了少女的情懷，有了不再平坦的胸膛，也有了一顆溫潤的心。於是，我便有了很多很多的話想要對人傾訴，但可悲的是，這個人並不是你。盡管，你給予我生命，無私地為我付出，讓我成長，讓我獲得知識，讓我有了完滿的青春。
我們之間的距離，已不僅僅是一公裏。我可以將我暗戀的男孩兒的名字告訴不曾謀麵的網友，卻不能將一丁點兒自己的秘密告訴你。我可以將我淤積在心裏的憂傷毫無保留地宣泄在一張沒有感情的白紙上，也不願抽一點點時間告訴你。我可以讓那些在我心頭感動的話毫無保留地寫成一個個故事，讓它去感動更多的人，卻不願把那樣的文字割舍一部分出來，讓它去感動你。
很多個夜裏，我在異鄉的土地上，唯一能讓我懷念的，便是你親手做的飯菜，和你臨行前對我說的話語。我終於明白了“兒行千裏母擔憂”的深意，也終於明白了你這麼些年的無私付出並非為了自己老有所依。
拿起電話，撥出號碼，我心想，我隻對你說一句話，一句極為簡短的，卻又是壓在我心口多年的話。可當電話那頭，你焦急的聲音忽然而至，我竟恍然沒了言語。所有的話，都是你在說，所有的叮囑，都是你在重複。我隻能默默地點頭答應。而後，在一群朋友的呼喊中，倉促地掛上電話。
無數個夜裏，你也是思念著我的吧？即便你說，你很放心我隻身在外，因為我一向都是那麼成熟懂事。即便你努力克製，一周隻給我打一次電話。可我知道，你是思念著我的。我和多年前在你腹中時一樣，是你的一塊心頭肉。
今夜，我在昏暗的燈下寫出這些文字，含著熱淚，隻想在特別的時刻輕輕地念給你聽，一遍又一遍。雖然，我對你的稱謂不夠尊敬，可你知道，我們一直都這樣習慣了彼此。您字對於你我來說，太過陌生。
媽媽，當我對你念出這封信的內容，不管是什麼場合，什麼時間，都請你不要哭泣。因為在之後的生命裏，我將會一直延續這份遲悟的充滿悔憾的孝義，並用它來溫暖你。
媽媽，我愛你。