夏雨天剛從老同學的生日宴會上回來。夏雨天是江城某重點大學的……分校學生，學校名字好聽，可事實上卻是個不入流的三類大學，跟老同學那高等學府比起來，屁都不是。夏雨天在介紹自己時都要將叉叉分校四個字省略，這也是他不太願意跟老同學聚會的原因。可是以他家境平庸、人才一般、學曆不佳的條件，要想將來混得開，不多結交朋友那是癡人說夢……
本來以他戳一下動一下的性格，是不太想去的，可是轉念一想，老這麼窩在寢室裏也沒什麼意思，正好去那裏的路途不算短，就當是出門散心了。
省城的公交車總是難等，等來的也都是人滿為患。好不容易等到一輛空一點的，夏雨天忙擠上車找了個座位坐好。
晚上喝得有點高了，夏雨天把窗戶打開一條縫，清涼的夜風吹進來，車身輕微搖晃。回學校的路還遠著呢，他準備在車上打個盹兒。
不知過了多久，巴士嘎吱一聲停了下來。夏雨天正在“釣魚”，毫無防備之下，額頭梆地一聲，點在前排座位的塑料靠背上。
夏雨天一驚，倏地坐直，腦子裏還是迷迷糊糊的，隻聽到一個大嗓門乘客問道：“師傅，這是哪啊？”
在一如既往安靜的車廂裏尤顯刺耳。有人出頭，其他人也紛紛附和，車廂裏開始嘈雜起來。
司機含糊了一句，“哦，我加個油。”
夏雨天晃晃依然昏昏沉沉的腦袋，向窗外望去。
天色已經完全暗了下來，昏黃的燈光映出榆樹長長的影子。這是一個新修的院子，沙石水泥邊角料隨處可見。一幢乳白色的大樓正對著車頭，大樓沒有任何標誌，分辨不出這裏是什麼地方。
司機下車朝眾人打了聲招呼，徑直朝裏去了。
片刻，一群身著統一製服提著防暴警棍的保安急衝衝地跑出來，將巴士圍攏，可是人群裏卻不見司機身影。
夏雨天的大腦此時有些短路，加個油而已，有必要安排這麼多保安？
一個隊長模樣的中年人拍了拍車門，“下車吧。”
車上乘客麵麵相覷，都搞不懂隻是加個油，犯得著讓大家下車休息嗎，這加油站似乎也過於熱情了一些。不過看那些全副武裝的保安，乘客們隻能抱怨幾句，陸續下車。下車之後，幾十個保安像防賊一樣將眾人圍起來，隻留了個口子，正對著大樓正門。
眾人慢慢騰騰地挪進去，繞過大廳，通過一條幽暗的走廊，來到一處像是餐廳的大房間。房間裏兩列十排桌子，顯得有些空曠，房間一角掛著一台電視機，放的是經典動畫片貓和老鼠，湯姆正在被傑瑞耍得團團轉。
眾人各自找位子坐下，不多時有人端茶進來，一個西裝革履的中年人站起來走了幾步，皺著眉頭問：“油加好了嗎？”
“油？”端茶的女人一頭霧水，“什麼油？我不知道。”
中年乘客臉色一變，“我們什麼時候可以離開？”
“填一下出院申請表，按照要求做複查，然後拿去找院長申請，他同意了就可以。”女人翻了個白眼，拿出一張紙放在桌上。
中年人拿起紙張看了一眼，突然把紙摔在女人臉上，指著她的鼻子吼道：“夠了！這個惡作劇實在是無聊透頂！我可以負責任地告訴你，如果你們不能給我一個交待，我會向法院提起訴訟，告你們侵權！我不是在開玩笑！”
眾人紛紛圍上來七嘴八舌地幫腔，夏雨天走過去拿起那張表格一看，頓時呆住了。
這是一張患者出院申請表，落款是——省立精神病醫院。
那女人招架不住眾人的質問，眼看著幾個脾氣爆躁的年輕人揚起了拳頭，忙不迭地跑了出去。眾人一窩蜂地湧出去，還沒通過走廊，便被一群全副武裝的保安逼了回來。
夏雨天混在人群中，見情況不妙，打算打破走廊盡頭的窗戶，從那裏逃出去，可是沒走幾步，脖子上忽然一痛。他隻來得及扭頭看一眼，一個針筒紮在自己頸動脈位置，然後便失去了知覺。
三天後，夏雨天醒了過來，發現自己躺在醫院的特護病床上。頭有些暈，他輕揉著太陽穴，拿起床頭小櫃上放著的報紙，一行荒唐的標題戲謔地看著他。
司機貪杯，丟失二十名精神病人乘客被坑，無奈受困醫院達三天