食堂裏的王先生
感悟人物情懷
作者：卡寶
王先生是我們單位食堂的大師傅。食堂開飯時，他喜歡背著手在飯廳裏晃來晃去，而且他是哪兒人多，就愛往哪兒湊。開始有人見他湊過來，還以為他要和大家聊些什麼，而他卻總是笑著擺擺手道：“我沒事兒，就是隨便看看，你們吃，你們吃，別管我。”然後就站在一邊，把目光投向我們托盤裏的飯菜，如同一個饑餓的孩子。後來，有人問他為什麼要這樣看我們吃飯，他說：“你們吃得越香，我積攢的口水就越多，待會兒等我吃的時候，就會覺得飯菜很香。你們一定要記住——口水，是最好的調料。”
王先生原是某大飯店的廚師長，做得一手正宗的川菜。後來，老板迫於經營壓力，要他對一些古老的菜式進行改良，他不同意，索性辭職不幹了，來到我們單位食堂。單位食堂沒有經營壓力，這讓他備感輕鬆，所以每天出來進去的總是笑眯眯的。
有一次，我們部門十幾個人到食堂晚了，食堂的工作人員都已吃得差不多了。王先生走過來，叫人把剩菜都收拾了，然後對我們說，嚐嚐他的手藝。過了一會兒，一大盆炒飯一樣的東西被端了上來。我們早都餓得不行了，一人盛了一大盤，吃到嘴裏，都說好，問他是怎麼做的。他說：“這是我在計劃經濟時代經常做的‘抄底燴飯’。其實就是把各種剩萊和米飯拌在一起，放些水咕嘟一會兒，再滴上一兩滴麻油，撒點胡椒粉就做成了。你們為啥吃得這麼香？就是因為你們餓的時間久了，見到什麼吃的不得流口水呀，還是那句話——口水，是最好的調料。”
有好長時間沒見到王先生了，據說他被調到領導的小食堂裏去了。領導的小食堂對我們來說永遠是個神秘的所在。一天，王先生在澡堂裏跟人聊天，說小食堂其實也並沒有像外麵說的那樣奢靡，隻是飯菜更重視火候跟溫度。凡是當大領導的，其實嘴裏已經沒有多少口水了。他們加班晚了，也就愛喝點粥。粥雖是普通的大米粥或小米粥，但你要把溫度控製在一定範圍內，熱了涼了他都會罵你。所以，在小食堂工作的服務員兜裏都有個小本子，上麵記著每個領導喜好的溫度。
過了一陣子，王先生又回到職工食堂了。他說：“我是真記不住那些領導的樣子，所以總是搞錯他們誰愛喝什麼溫度的粥。於是，我就主動申請回這裏了。”我們很感念他，因為隻要他回來了，我們就不會去胡同的小飯館裏改善夥食了。據說，王先生在職工食堂為我們爭得了不少利益，並抵製了不少誘惑，罵走了不少企圖以次充好的食材供應商。同時，也得罪了食堂主任。有人開玩笑問他，為什麼今天的萊沒有按照一周前的菜譜上，他就會慚愧地說是因為沒有買到合適的食材，不能湊合。又有人問他為什麼這個菜過了火候，他就說這萊是那個剛上灶的孩子做的，待會兒他一定會好好教育“他”。這時，他那羞怯的神情，就像是一個剛到鍋裏偷包子吃被捉住了的孩子。