老馬甲
都市小說雙年展
作者：郭海鴻
郭海鴻 1971年生，廣東蕉嶺人，現居深圳。廣東作協會員，曾在《青年文學》、《作品》、《廣州文藝》、《山西文學》、《特區文學》、《清明》等發表小說多篇，曾進修於深圳大學首屆作家研究生班。
一
雙層的1路觀光巴士顫巍巍地從驗證通道駛進關來，左拐進入公交接駁站，泊靠它所屬的車道，還沒停穩，雞群般的乘客就撲了過去。這是每天早晨的高峰時段，哪條車道都一樣壯觀。隔了兩條車道，小常貴無意間朝那邊晃了一眼，仿佛正好有人朝他撒了一把沙子，沙粒隨風撲進眼窩，他猛眨幾下眼睛，邊往那邊移動腳步，像要找人算賬似的。
這是一條新延伸過來的線路，從這個關口到它的終點站，幾乎穿越了深圳主城區由西至東的直徑距離，沿途站點幾十個，加上它的觀光功能，很快就成為關口轉乘的最熱門線路。當然，上班高峰擠乘觀光巴士的都不是觀光客，而是由關外進入關內上班的奔波客。它的車道正好是小常貴與老馬甲兩個報販地盤的分界點，兩人都可以賣。小常貴自覺地讓老馬甲獨享這條線路，讓他多賣幾份報紙。
“果然是他！”繞到1路巴的屁股後，小常貴看清了“大腳掌”那張黑臉，胸口撲通撲騰跳起來，“他媽的又殺回來了”。正在假裝焦急等車的大腳掌明顯比一年前胖了，不過那賊相半點也沒變，就是燒成灰，小常貴也認得出來。
小常貴同時也注意到，老馬甲的魂神也集中在那張黑臉上了，而且正在有意靠近那家夥。
“老馬甲！老馬甲！”小常貴趕緊喊他，“快給我送點零錢！快點！”
老馬甲往他這邊看了一眼，表示聽到了，可根本沒打算過來，旋即又把注意力投向那張移動的黑臉。
“完了！”小常貴抱著報紙，像兔子一樣蹦到老馬甲跟前，撞了他一下，伸出空手拖住他，繞過三四輛進站停靠的車，一直拖到自己的地盤上才停下，壓低聲音道：“你又犯傻了！”
“那黑臉是新來的，今早才看見，狗日的可惡得很！”老馬甲的魂好像被大腳掌擄掠去了，說著話還不忘扭動脖子，回頭往1路車道看。
“千萬別惹這家夥！裝著沒看見！”小常貴不敢說大聲，對大腳掌的重新出現，不由自主地生出一絲後怕。
“你認得他？”老馬甲納悶起來。
“他可不是新來的。”小常貴嘴巴跟老馬甲說話，眼睛卻看著1路巴，此時車子像喝下了半條河水的牛兒，搖晃著身子駛出車道，留下幾個沒有擠上車的乘客，其中當然就有一個大腳掌。這些人是關口最焦急的乘客，但總是擠不上任何一輛車，不明就裏的人還真替他們著急。1路巴一開走，黑臉又飄移開了，焦急地轉向另一條車道，哪裏人多往哪裏擠。
在這裏賣報三年，小常貴對各路扒手見慣不怪，可對大腳掌他不能不另眼相看。這不是一個普通的扒手，出手快，下手狠，混跡在這個人潮洶湧的關口，什麼角色都能夠來一套，有時候像個壯士，為某個旅客打抱不平，當旁邊的乘客對他肅然起敬的時候，發現身上的手機錢包不見了，有時候居然也表現出強烈的赤膽忠心，配合警察收拾那些新來的扒手。去年關口出了一單命案，警方重兵整治，大腳掌聞風逃了。
“狗日的夠狠辣，兩個妹子被他扒了！一個錢包，一個手機，我看得清清楚楚！”老馬甲一臉的潮紅，血脈賁張，左手抱著報紙，空出右手做了個剪刀開合的手勢。
小常貴把臉拉下來，把老馬甲又拖著走過兩條車道，感覺安全了些，才把聲音放大：“你可別惹他！這人叫大腳掌，連公安都拿他沒辦法，報複起來比扒東西更狠，我們賣我們的報紙，別管這事！”
說到這個程度，老馬甲也該是完全聽懂了，皺起雙眉，朝小常貴點點頭，步履沉重地往回走。如果他真的聽明白了，就一定會感受到小常貴此刻對他的擔憂，幾個月的相處下來，小常貴覺得情感上跟他有了越來越緊密的聯係，要是原來那個湖南人，即使親眼看著被大腳掌剁成肉醬，他也不會理睬。
剛來那陣子，小常貴自己也像老馬甲這樣，對扒手深惡痛絕，恨不能挺身而出，為一個個受害的旅客奪回財物。盡管他隻是心裏痛恨，嘴巴上念叨幾句，還是被幾個粵西仔注意上了，對他這個小報販子實施過一回半路截擊，幸虧堂哥及時出麵，化解了危機。“今天包圍你的都是小嘍羅，要是遇上大腳掌，不讓你腦袋搬家就是斷條腿，值嗎？”堂哥把他狠狠訓斥了一頓，“老是大驚小怪的，你就別在這裏混，自己把卵子割掉！”堂哥氣不打一處來，當堂嫂的麵，朝他做了個下刀子的動作，這個動作比大道理管用，使小常貴不寒而栗。三年裏，小常貴做到了見慣不怪，他們搞他們的，我賣我的報紙。各路神仙在這裏交替出沒，有的自行流散，有的被同行吃了，有的被公安打掉了。大小規模的打扒風暴他們算是領教多了，每打一次，安靜幾天，可就像韭菜一樣，很快又卷土重來。
大腳掌離開該有一年了，這回突然現身，小常貴不免產生一絲不祥的感覺。他不惹他們，自己並沒什麼好怕的，擔心的是老馬甲愣是要管閑事，打抱不平。
“你這個老東西。”小常貴心裏對老馬甲說，“世界上醜惡的東西多了，你都管得過來嗎？”他再沒心思吆喝報紙，老馬甲盯著大腳掌，他得盯住老馬甲。
大腳掌離開的一年裏，關口進行了全麵的改造，連地底一起翻過來，十二條車道擴展成十六條，每條車道重新設計搭建候車棚，變得氣派、整潔多了，但是，在小常貴的記憶裏，去年那攤血跡並沒有因為改造而消散，那是一個奮起反抗保護自己手機的旅客留下的血跡，盡管沒有當場逮住凶手，大家都把賬記在了大腳掌的頭上。整治風暴頭一天，這家夥銷聲匿跡了。事實上，世界上並不止大腳掌一個扒手，他跑了，還有別的，扒手們都相信是風暴總有過去的時候。和關口的摩托仔藍牌車司機們一樣，小常貴也對每一次整治風暴不抱多大希望，但大腳掌被嚇跑，他們還是歸為整治威懾的成果。他們都堅定地認為，這張黑臉再也不敢出現在這裏了。
“都市報來了嗎？”
“沒有。”
“給我一份都市報。”
“沒有！”
“都市報倒閉了？”
“沒有！”
偏偏今天的都市報遲遲不來，小常貴心情本來就不爽，雖說這報紙賣兩塊錢，利潤高，可動不動就是七八十個上百個版，一份報紙就是一斤重，簡直要把報販子累死。小常貴不願意賣，可進出關口的旅客最喜歡買的就是它，有的人先問都市報，沒有，再選擇其他，有的人錢都舉在半空了，一問沒有都市報，把錢又裝回口袋，登車而去。不進點都市報，照顧不了老顧客，你心裏也不是個味。現在正是上班高峰時段，不下二十個老顧客的心情因為都市報沒到貨而受到影響，小常貴也受到嚴重幹擾，他此刻的精力不在於賣報，而在於盯梢老馬甲。他得一麵應付報紙，一麵朝他張望，同時也要留意大腳掌的動向。
重返深圳的大腳掌始終像個倒黴的乘客，眼疾腳快地衝向每一輛進站的車，一次次迂回在車流中，在人潮裏麵擠。小常貴不敢想象，一輛輛公共汽車駛出車道後，會有多少乘客哭爹叫娘地喊：我的手機丟了！我的錢包！我的錢包……
“再囂張點，老子滅掉你！”小常貴對著那張黑臉，咬著牙道，這不是吹牛，隻要他打個電話，行動組馬上就可以出擊。“算了，別鹹吃蘿卜淡操心。”他先把自己的念頭滅掉了。他兜裏隨時帶著一組電話，反扒大隊的、派出所的、運政的，還有城管的，他們都把他視為線人，要他密切配合，及時舉報對他們有價值的線索，承諾有獎金，包括都市報的記者，也要發展他做報料人，給他信息費。這些電話小常貴一次也沒打過，念頭都沒有過。他牢牢地記住了堂哥那個下刀子的動作，他不想吃這個獎勵，不想割自己的卵子。
“老板，沒散錢，麻煩找開一下。”又是那個老大姐，和前幾天一樣，買一塊錢的參考消息，遞過來一張百元大鈔。
“找不開，明天再給我。”小常貴看都沒看她的錢，把報紙遞給她，要不是此刻他的注意力被大腳掌和老馬甲所占用，他可要說大姐兩句。這種人他見多了，買報紙是假，套人家散錢是真。還好這不是個存壞心眼的人，剛來那陣，小常貴被人用假鈔蒙過幾次，現在誰想蒙他，可沒那麼容易了。
大姐拿了報紙，邊說“謝謝，明天我記住”邊擠她的車去了。可就那麼一個轉身，老馬甲和大腳掌都從小常貴的視線裏消失了，他不由得一緊張，踮腳張望，這一看不要緊，另一張熟悉的臉進入了他的眼簾。那是關前派出所的一個中隊長，他那張臉比大腳掌的臉不知要黑多少。小常貴下意識往後撤了兩個車道，他不想這個時候跟即將發生風暴的地方靠得太近。
果然，不出一分鍾，337車道像扔了個炸彈，人聲鼎沸，小常貴甚至聽到了幾聲重力撞擊車身和將人撲倒在地的“噗噗”聲，他知道，警方動手了。隨著現場的聲音爆出，差不多荒廢的驗證大廳裏箭一般飛出一隊武警戰士，他們也加入了擒匪的戰鬥。
不多一會，337路車像受夠了委屈似的開出車道，露出了抱頭蹲在地上的大腳掌，三雙便衣的大手死死地摁住他的頭顱脖子，旁邊圍攏著一圈驚魂未定的乘客。
“栽了，”背後傳來老馬甲的聲音，小常貴回頭一看，不知道他什麼時候迂回到自己背後來了。
“簡直是天兵天將！他媽的，誰打的電話？”小常貴道。
“不曉得。”老馬甲道。
“第一天，”小常貴道：“這鳥毛，跑回來第一天就撞槍了。”
“嗯。”老馬甲沒怎麼回應他，顯然這是頭一次目擊這種場麵，他端著報紙，不住地變換著觀看的角度，想上前去看清楚一點，又礙於什麼顧慮克製著自己。
沒多久，一輛警車呼嘯著開來，一隊人馬把大腳掌弄上車去，武警們列隊沿著候車區轉了一圈，然後回到了驗證廳，關口又恢複了原樣。不會有幾個人知道大腳掌回來過，旋即又被逮走了。
老馬甲好像有話要跟他說，可小常貴端著報紙這裏轉一下，那裏轉一下，像躲他一般。他百分之百肯定，這個電話是老馬甲打的。收拾大腳掌沒人不高興，但小常貴覺得，誰打電話都可以，就老馬甲不行，剛剛站穩地盤，過早和警方搭上線，這樣沒什麼好處。“黑白兩道，你都別勾搭。”這是堂哥對他的忠告，“包括報社的記者，叫你報料，你都別理睬，那些人也好不到哪裏。”
到中午一點多的時候，手上的報紙賣完了，小常貴跟老馬甲說了聲“我先走”，便步行出了關，從關前簷廊下推出自行車回家。往常，如果早賣完，他會等老馬甲一下，兩人一起出關，到前進路路口才分手，他們住的地方不同，小常貴住在堂哥家的房子裏，而老馬甲自己在工業區租了個房子。
“常貴！常貴！”小常貴正要跨上自行車，老馬甲在後麵追上來了。
“你別生氣，電話是我打的，沒人知道。”跑到小常貴跟前，老馬甲喘著氣道，“我實在看不過眼。”
“我生氣？”小常貴仰起頭，看了看天空，好像天空知道他的心思。
“那你回去吧，我再賣一會。”老馬甲把手搭在他的肩上，嘴角露出笑意，像頑皮的學生得到了老師的原諒。
二
“老馬甲”是老馬甲自己起的外號，小常貴這麼叫，關口值勤的保安、清潔工，公交公司駐點的督查員們也這樣叫開了，再後來，老馬甲差不多成了關口的核心人物，連巡邏的武警戰士和藍牌車司機、摩托仔們也這樣叫開了。
老馬甲剛接替湖南人地盤那陣子，小常貴都沒有跟他認真照麵，後來聽到他是花三萬塊錢接的手，對他的戒備才解除。
“除了傻冒，沒人會出這個錢。”在此之前，他搞不懂這個人有何來頭，在魚龍混雜的關口地界，突然插入一個新人，不防著點兒可不行。報紙越來越不好賣，要將本拿回來，不知要熬到什麼時候，小常貴心裏又不免對這個傻冒生出一絲同情。三萬塊錢的進場費可不是個小數目，雖然他不太願意相信，可這是堂哥親口告訴他的，不得不信。八年前，出得起這個錢，也未必能夠混進來，那時候驗證進關政策沒變，人人下車進關，一天十萬八萬人的流量，三四個報販，賣到你手軟嗓子啞，喊累不想賣。鬼知道政策突然變了，旅客完全自由進關，不再驗證，這個關口的意義就成了市區和關外的公交接駁點——大部分進關的人坐在車上進關，然後直奔市區而去，在這裏轉車換乘的乘客大幅減少，至於走路經過檢查站大樓進來，在這裏東張西望找站牌的，那就更少了——小常貴在這裏賣了三年報紙，按他的經驗，這才是他們最大的客源，他們常常會為了問路線，買份報紙，討好報販行個方便。另一類是天天進關上班的，為了打發路上的時光，養成了買報的習慣，遠遠地從兜裏掏出一塊錢，一手給錢一手拿報，這類顧客不太多，小常貴手上有一二十個，一眼就能夠認出，誰來了，得給他準備什麼報。
“八年前”作為關口變化的時間標誌，掛在堂哥的嘴巴上，仿佛是刻在紀念碑上的數字。在小常貴的心目中，堂哥也確實像一座紀念碑，至少算是深圳報販子的紀念碑。十多年前他從江西來到深圳，成了一個報販，花了三年的時間，從遊街兜售開始，再殺到這個深圳最大的二線檢查站，占得一個位置，然後又同時兼有了報刊批發鋪頭，算是拿下了半壁江山。賣報賣報，講究的就是“地盤”兩個字，堂哥不願意跟小常貴多講其中的艱辛，也許他覺得沒什麼好講的，畢竟是差二十幾歲的人。要不是那年父親醉酒被車撞死，母親正式跟別的男人同居，小常貴也不會跟堂哥來深圳賣報紙。那時堂哥已經不賣報了，自己買了三套房，承包了本地人的十幾套農民房，做二房東，專門搞房屋出租，平時開輛小四輪，到處找人打麻將。堂嫂早一年帶著兒子女兒來了深圳，把戶口都弄來了。小常貴現在這個地盤，也就是堂哥當年起家的地盤，檢查站停止驗證後，生意淡了，堂哥也賺夠了，把地盤租賃給別人。小常貴來了後，他把地盤收回來，交給了這個少年喪父、不愛讀書的小堂弟。
“要是八年前，哥哥想給你也沒有用，你維持不住。”堂哥不止一次對小常貴說，讓他浮想聯翩，當年在這個地方賣報是不是成天刀光劍影，你死我活的。不過，即使那時真的給我，我來得了嗎？小學沒上完呢，小常貴想。要不是家裏的變故，他絕對不會來深圳，要麼繼續念高中考大學，要麼去省城南昌找事做，他舅舅在那裏。自從母親被該死的酒鬼砸傷肩胛後，舅舅再也沒搭理過他們，包括他這個外甥，好像他也是參與打傷母親的暴徒似的。
現在的關口有十六條車道，兩個報販，一人管一半。老馬甲的地盤之前是一個湖南人站的，那人不好打交道，整天檳榔嚼個不停，好像一刻不吃就會打擺子抽筋暈倒，人走到哪裏檳榔渣子吐到哪裏，像一地的幹糞，連幾個清潔工人都討厭死他。要不是前段時間那家夥家裏出點事，恐怕再賣十年也不會走。盡管風裏來雨裏去，跟湖南人相處了三個年頭，可積累的厭惡太多，對他的離開，小常貴半點也沒有舍不得。令他萬分吃驚的是，這家夥竟然開出個獅子口，三萬塊轉給下手。“三千塊錢還差不多，三百塊也說得過去。”小常貴聽了直搖頭，不過，知道這個內情後他就不再警惕新來的老馬甲了。
那時他還不叫老馬甲，他們之間還沒有稱呼。那天下午三點多鍾，天突然變得墨黑，一場大雨隨即傾盆而下，小常貴反應快，把報紙往右腋一夾，飛一般竄到了車輛進關受檢通道的崗亭裏。每一次大雨來臨，他都是躲到這裏來的，從公交接駁站到崗亭，大約一百米，三五個箭步就到了，不過今天他的代價有點大，左腳的涼鞋鞋幫在飛奔中撕裂了，“舊的不去，新的不來，奶奶的。”他幹脆把鞋子脫了，撂到崗亭的一角，打起了赤腳。這時，他看到老馬甲也向崗亭跑來，小常貴看著他前腳打著後腳地跑，而雨柱開始窮追不舍地砸在他的後背，手中的報紙被風吹得亂晃，一看這個樣子，就曉得這是個賣報新手。躲雨的時候，不論跑不跑，報紙夾在腋下才是最可靠的。一般情況下，小雨不用躲，站在候車亭下就夠了，像這麼大級別的雨不跑不行，候車亭巴掌大的擋雨棚是不管用的。小常貴沒想到他懂得跟著躲到這裏來，趕緊站到崗亭入口，準備迎接他。老馬甲氣喘籲籲地在崗亭半米多高的台基前急速地停下了腳步，就像劉翔在跨欄前突然停下腳步一樣——他沒有經驗，不曉得在兩三步外就來個腳尖踮地，一個點跳躍入。小常貴伸出手，讓老馬甲搭過來，一使勁將他拉了上來。
“嗬嗬，要命！”老馬甲掃了一把頭上的水珠，憨憨地笑道。
“到跟前是上不了的，”小常貴指著崗亭台階道：“以前在這裏站崗的武警，一個個都是點跳進來的。”
“我看見你也是，你和武警一樣，都年輕，能跳。”老馬甲拍拍左膝蓋，“我可跳不得了，老家夥了，腿傷過。”
這次躲雨，讓他們第一次正麵相處，在過去的半個多月裏，雖然每天一早兩人就開始在各自的地盤上穿梭，點點頭，沒怎麼說話。在崗亭裏，他們身子擦著身子，手裏的報紙挨著報紙。過去關口還嚴格驗證的時候，每個車道一個崗亭，崗亭裏隻容一個武警值班，崗亭朝過道開個門，武警麵對進關車輛站立著，司機們自覺停車，將證件遞出來，如果車上還有別的乘客，武警看了證件，還要彎下腰，點點人頭，用特殊訓練的火眼金睛辨別真偽。在公交車道的武警，則必須一輛一輛地跳上去，查看旅客的特區通行證，一個也不能漏。
“這是驗證關口，”小常貴像個有曆史的人，對老馬甲說：“現在廢了。”
“我知道，以前我來過深圳，”老馬甲道：“我第一次來，證件掉了，花一百塊求蛇仔帶進關，進了關蛇仔掏出刀，搶了我身上500元。”老馬甲要比試那把刀的模樣，因為抱著報紙，沒比成。
“你來過幾次深圳？”小常貴問道。
“我數數，”老馬甲凝視著崗亭外的雨幕，若有所思，嘴巴輕輕動著：“1998年一次，1999年一次，2001年一次，三次吧。”
“都十年了。”這回輪到小常貴若有所思，他遇上真的有曆史的人了，即使是老馬甲最後一次來深圳的2001年，他也才7歲，剛上學，那年他堂哥也還沒出來吧，總之他們都沒怎麼聽說過深圳。
“往後就沒來過了，小孩要上學。”老馬甲抖了抖手中的報紙，“走不了，也不想走了。”
“你這是第四次來？”小常貴替老馬甲推算了一番。
“沒錯，第四次。”老馬甲的目光停在外麵，雨快停了，“今天不太行喲，還有三十多份報紙。”
“我還有四十三份，”小常貴道：“算個鳥，再下雨老子不賣了，回去睡覺。”
“那不行，要堅持，兄弟！”老馬甲又給了小常貴一個微笑。他的目光下移到地麵，看到小常貴光著腳，有些驚訝，“不穿鞋？可得小心釘子。”
“破了。”小常貴感到有點羞怯，好像被人發現破的是褲襠。
“你幫我抱住。”老馬甲把手上的報紙遞給小常貴，彎下腰，拎起地上的鞋子，端詳著撕裂的那隻，“這簡單，我給你先弄上，回家再修一修，別扔掉。”說著轉動身子在崗亭地麵的塵土與垃圾中搜尋起來。
狹窄的崗亭擠了兩個人進來，顯得更狹窄了，老馬甲的屁股一拱一拱的，時不時碰在小常貴的腿上，“不要找了，修不好的。”小常貴阻止他。
“還真找到了。”老馬甲直起身子，右手捏著一條不長的小鐵絲，就像是他事前藏在那裏的一樣。
看著老馬甲專注的神情，小常貴的心底裏仿佛通過一股電流，眼前這個為他修補鞋子的男人突然變得那麼的熟悉，久別重逢一般，許多印記被重新喚醒。父親沒有酗酒之前，也是個特別專注的人，記得有一回，第二天要下暴雨，可一家人用的傘都壞了，他通宵不睡，一把鐵鉗一根針，到天亮的時候全修好了。像這樣的美好細節多得記不起來，可後來他們兩口子一吵鬧，喝上該死的酒，那發瘋的樣子將它們全毀掉了。
“好了，隻要不跑，沒問題了。”老馬甲把手中的鞋子準確地扔到小常貴的腳下。
“謝謝。”小常貴光顧著回憶，幾乎沒有留意剛才他修理鞋子的過程，
“我姓藺，廉頗與藺相如的藺，嗬嗬，叫‘老藺’？不好記，也不好寫。”老馬甲抻了抻身上套著的紅馬甲的衣角，道：“幹脆就叫老馬甲好了，這玩意好。”老馬甲自顧自大笑起來。
身上的馬甲是報社的活廣告，也成了報販們的“製服”，每個報社都給他們送，小常貴穿不完，他不愛穿，因為身材太小，穿上去像戲台上的馬褂，而那些摩托拉客仔們卻纏著他要，他們穿在身上，就像一個令牌，關鍵時刻冒充賣報紙的，逃避治安檢查。小常貴今天穿的是南方都市報的，老馬甲身上套的是寶安日報的，顏色布料都差不多。他們並不是穿誰的馬甲就要賣誰的報紙，他們隻賣過路旅客喜歡看的兩三家。現在報紙太多，太重，要是全部端在手上，不出兩天，所有報販的手都將廢掉。
“老馬甲？好聽，可不好叫吧？”小常貴也笑了起來，他說的不好叫，不是因為拗口，而是出於禮貌，一眼看上去，老馬甲年紀跟父親差不多大小，他哪裏可以如此直呼人家外號。