序幕
農村的年尾是紅白事最集中的時候，外出的年輕人選擇在這時候結婚不會太耽誤務工;老人們則多是在這物候驟變的季節因為不適應而過世。
不過這年的冬天卻並不太冷，至少在華北平原是這樣。除了有時是霧天或者風天，陽光下的感覺是舒適和散漫的。這樣的好晌裏，不時會有“嘭——啪”的炮聲在冬天的村子裏響起，甚至是另一個村子的哪一家在辦紅白事事，也會傳來“啵--!”的炮聲，綿遠而悠長，讓得下閑的冬天顯得平淡而有味兒。
一隊迎親車輛就是在這樣的天氣裏堵在路上，聽著村子裏“啵-啵”的炮聲，等待著通行。這個車隊有十幾輛車，可以算很充場麵了。堵在最前麵的一輛，是一部黑色新寶來。車上的中年司機抓了抓方向盤，漫無目的的向外看:黑色的煤堆，起了堿的磚牆，堆肥的糞堆，前麵髒兮兮的貨車。當他的目光盯在一處卻視而不見的時候，腦子裏就在想著，當時家裏商量買車時“賢內助”不讓他買黑色車，因為迎親的應酬肯定不會少，自己當時沒太在乎，說黑色車大氣。如今也半年多了，這種有滋有味兒的“業餘生活”也像對方向盤的新鮮感一樣覺得平淡了。
後麵有些人下來走動，湊在一起拉上幾句，他似乎聽到有人談起這是哪個村子，就揺下玻璃問：“哎，你剛說這是哪裏?”離他最近的一個人背對著他，並沒有聽見，還擋住了其他人，他隻得又提高嗓門兒問了一遍，於是有人注意到他問話，回答：“辛莊兒！”然後忙又去應另一個人的話茬兒。
“又是一個叫某莊兒的。”他想，又坐回車裏，眼睛尋找下一個目標。這次是他的機關同事章德林的內侄結婚，除了這個同事，其他人他幾乎一個都不認識。“哎!你們把車朝廠區裏開一下行不行，閃開個空兒俺們就過去了!”他走下了車看了看貨車一側的空檔，轎車恰恰不能過去。對往貨車上裝貨的工人說：“兄弟，咱把車動一下閃個空兒喃們先過去去不行嗎”
“嗯…不多了，這就完！咱稍微等一會兒
，再挪動也不省時間，擔待一下吧，俺們加把勁兒裝快點，決誤不了新郎倌兒的好日子。”
車隊裏有人笑出來，人們下意識向新郎乘的那輛車看了幾眼。提到新郎，接親的人們似乎覺得有些特別，因為他所乘的那輛車上，還放著他的一輛折疊輪椅，而前去迎娶的新娘也是有一條病腿。
這時新郎正往車外探出身子，可能是因為緊張和失眠而有些發白的臉，訥訥的抿嘴笑了一下，熟人打他的趣，他就抿嘴把臉側向別處，掛著笑容心裏卻在翻騰。看著路邊住戶的下水道流出的水漫在路旁的空地上，流到車輪下。他下意識的調整了一下坐姿。胸前莊重又有些礙事的仿真花在車窗上刮了兩下。親友們為什麼話題笑聲中忽然提高了嗓門，喧鬧卻聽不清楚，出神中逐漸充耳不聞。待到有人遞給他一支煙，才又回過神來推卻了。今天是他結婚的日子，自己的生活將為之迎來改變，好像隻是兩家的一個決定之後就發生的了，快的不真實，又真實的有些蒼白。他想起半年前。
第一章
“哎，王老師！…我嘛，沒什麼事可做，燙花兒呢。就是飯店托盤上蓋的花布，按圖形用烙鐵把它鏤空。…掙不多，打發時間而已。…噢？這，算了吧，人家能同意？··不是信心不信心，這得看實際啊！…啊，行啊，就當聚聚吧，那個工作一個月能掙多少？嗯，工作時間倒不算短啊。行，我去看看。好，掛吧！”
“麼啊？阿鬆兒，”身旁的媽剪著加工好的“花兒”上的線頭，
“技校的王老師說讓我去看看，有份兒工作。順便大家再聚聚”