她就這樣沉默地慢慢長大，順從地在命運安置給她的生活裏，但內心永遠是一個絕望的黑洞，無法被光陰填補。為此，她不能原諒董小寶。
16歲，她以全校第一名的成績考入高中，養父母家大她一歲的哥哥讀高二。
一年後，哥哥麵臨高考時，養父下崗了，在菜市場租了個攤位賣青菜。那天晚上，她做功課累了，到客廳倒水時，聽見隔壁養父母的臥室裏，哥哥正對養母說：“我不管，反正我得上大學。”
“哪有那麼多錢供你們兩個？”養母說。
“小貝可以不讀。”哥哥嘀咕一聲，“女孩子以後嫁人就是了。”
“不行！小貝成績比你好，她能考上好大學。”養父聲音不大，但是很堅決。
她退回到自己的屋子，在那一刻打定主意，讓哥哥去上大學，她讀完高中就出去找工作。她不想再讓他們為她付出更多。
【以父母的名義給她一個家】
之後，她不動聲色地上學、放學，周末也會去菜市場幫著養父看攤……然後哥哥參加了高考，成績下來，沒有過分數線。那天晚上，為複讀的問題，哥哥和養父發生分歧。她說：“爸，讓哥哥複讀吧。”
“他不是念書的料，成績沒你一半好。”養父說，“你別管。”
她平靜地說：“我不想考大學，我決定了。”
正爭執不下，養母從廚房走出來：“小貝，你必須考，你知道嗎？這些年，小寶已經給你攢夠了學費，你必須考大學，別辜負了他，他不容易。”
她愣住了。
12年後，她終於第一次讓自己重新在記憶裏尋回了董小寶這個名字。
當年，他自知一個14歲的少年根本沒有能力愛護好一個6歲女孩的成長，才做出了那個決定：把房子賣了，將錢交給了養父母，讓他們給她一個家。他跪著懇求他們，並承諾會在經濟上負擔她的生活。他隻要他們以父母的名義給她一個家。
養母說：“這些年，你花的都是小寶給的錢。從你讀中學開始，他每個月都會寄一些錢回來。是爸爸媽媽沒本事，這些年，讓你跟著我們受委屈了……”養母再也說不下去，握住她的手哭了。
她想起13歲那年夏天，養母提起董小寶。她想，那天，是因為他寄回了錢養母才說的嗎？那年，董小寶21歲。這些年他在哪裏？如何生活的他的錢寄自廣州，沒有更具體的地址。郵戳上的郵局地址甚至是不固定的。但她還是決定了，去找他。
【你知道我的家在哪兒】
一年後，她考上了大學，去了那個有鳳凰花的城市。
報到後的第二天，她去報社發了一個尋人啟事。
幾天後，有熱心讀者給她打來了電話，說認識一個叫董小寶的出租車司機，二十七八歲，個頭很高，眉角有一道淺淺的傷疤。問是不是她要找的人？
她的眼淚忽然就掉了下來，在對方的追問聲中，她點了點頭，輕輕地說，沒錯，是他。
那天下午，她找到了那家出租車公司，在員工資料裏，她看到了董小寶的名字，他的年齡、電話和住址。
第二天早上，早早地，她等候在一個路口。十幾分鍾後，她看到巷子裏緩緩駛出一輛尾號為28的出租車。她微笑著伸出手攔下了那輛車。
打開副駕駛的門，她坐上車。他握著方向盤，在後視鏡中看了她一眼，用地道的廣州話問她：“姑娘，去哪兒？”
她用家鄉話回答：“回家。”
對方一愣，回過頭來又看她一眼：“你家在哪兒？”
她掩飾著內心激烈的跳蕩，微笑：“你知道我的家在哪兒！哥，我是董小貝。”然後她伸出手去，輕輕撫摩他眉骨的傷疤——那是他小時爬樹給她捉知了時留下的。
她感覺到了他的身體輕輕顫抖了一下，然後，她聽見後麵的汽車鳴笛。可是他好像什麼都聽不到，隻是看著她。
他們就在一片抗議的鳴笛聲裏看著對方，深深地看著，目光緩緩穿過了16年的漫長光陰，回到了他們最幸福美好的童年。
編輯 / 陶林