淩晨三點半，謝默霽從自己的夢境中醒來。
窗外夜色如水，靜謐朦朧。半掛夜空的月亮正不偏不倚地照在她的臉上，使她略顯慌張的麵容更添了幾分蒼白。
這是自己第幾次做類似的夢了？
玻璃房子、男人、淩厲的雙眼……
她嘴中念念有詞，順手打開床一側的小夜燈，摸索著從抽屜裏拿出一刀碼得整齊的紙，迷迷糊糊地寫上：3月21日夢境，本月第四次，夢到玻璃房和男人……
小夜燈模糊的光亮慢慢擴散，把她籠進一片橘色中。記錄完畢，她抬眼看了看懸空的那輪明月，心裏有絲隱痛，說不清是生理上還是心理上的。手指無意識地滑動，觸到壓在最下麵的那張紙，上麵記錄的都是之前的夢境。她費勁地抽出來，邊看邊輕輕思考。
如出一轍的夢境裏，情節時有變化，但有些元素是固定的。比如那座透明的玻璃房子，外形就像養花人的暖房。房頂是一整塊玻璃，躺在夢裏的大床上，謝默霽甚至能透過它清晰地看到房子外麵的浩瀚星空。
還有那個男人，漆黑的眼眸如深海底下的暗黑色，暗波洶湧，卻望不見底。他身材高挑修長，表情卻模糊難辨。每一次謝默霽正要靠近那張臉，總有無關緊要的東西牽製她的感官。就像片刻前的夢，她勾住那個男人的脖子，正待細看他的臉龐，那男人擁緊她，把頭埋入她的胸前，她的心頭莫名疼痛起來，意識一下子渙散無邊。
如果能見一見那男人長什麼樣就好了……
謝默霽這樣想著，睡意全無，心裏那絲若有若無的疼痛也漸漸抽去。
如果把這樣的夢告訴她的同事們，會有什麼後果？她靠在床頭不無玩笑地想著。
二十六歲的她已是適婚年齡，手頭還有個各方麵條件均不錯的男友。所以……他們應該會把它定義成“春夢”吧。進而會說她是迫不及待想啥啥啥了，抑或是怪她男朋友沒把她喂飽。最後說一些“日有所思，夜有所夢”“姑娘你還是嫁了吧”之類的無聊話。
隻有她自己知道，那人不是她男友。就算夢境裏看不清對方的樣貌，她也辨別得出那氣息、眼神、身形……帶給她的感覺通通不對。她男朋友身上可沒有殺菌皂的清香味，也沒有森然幽深的眸子，更沒有那樣修長的身材……
清晨的東曲市空氣清新，還是乍暖還寒的時候，謝默霽裹著厚厚的夾衣，行進在去單位的路上。幾株香樟樹被風吹得婆娑，枝葉一下一下搖擺著。這樣的優美的風景，卻和街上的蕭索氣氛很不協調。八點不到的大街上，行人十分稀少。偶有人走過，也大多形態怪異。頭上、手上都戴著那種18層棉紗口罩和厚厚的皮手套。
自從未知病毒疫情爆發以來，東曲的很多公司、單位都歇業了。那些還在死守著的，甚至仍舊需要每天趕著時間上班的，除了醫生、大型超市的店員等，就是那些唯恐天下不亂的報業新聞人了。
很不幸的，謝默霽的職業就在上述之列。她是個外地人，大學在東曲讀，工作也就找在東曲。老家那邊已經沒什麼人了，所以她的日子過得還算樂不思蜀。
謝默霽望了眼馬路對麵“東曲報業”幾個碩大的紅字和字背後那幢彎刀形的高樓，低頭步入地道。
過地道、坐電梯、上氣不接下氣地跑到八樓，這一係列動作通常會花去她十分鍾的時間，不出意外的話七點五十五她就能夠出現在會議室的座位上。當然，如果能再順利點兒，她還可以去茶水間為自己泡一杯楊梅味的果汁，然後優哉遊哉地看著她的同事們跌跌撞撞地衝進會議室。
她很快就過了地道，走進明晃晃的一樓報業大廳，正中央牆上的150寸大顯示屏上正在通報疫情的最新情況。出於職業敏感，她駐足片刻。聽到新聞播報員說“截止目前，東曲市已有9030人感染未知病毒，比上周同期增加751人”時，眉頭不由一皺。病毒的擴散速度太驚人，比之她讀高中時的那場非典，似是更加來勢洶洶。
采編部的B版負責人趙雲生主編已經坐在會議桌朝南最中間的位置，兩條腿交叉放著。看見謝默霽一手夾著記錄本，一手拿著裝滿果汁的茶杯進來時，微笑著點點頭。謝默霽知道這個表情的潛台詞是“很好，你沒遲到”，自鳴得意了一番。
當她幹掉半杯果汁時，與會人員已經陸陸續續到齊。一天一次的例會，按照常規要先確定明天的采編內容和人員。趙主編指著手上的那份策劃，清了清嗓子，開始安排工作。
“部分學生停課在家自學的報道，這個由小曾來負責。小嚴還是去疾控中心拿疫情的第一手資料……這周有個新任務，上麵要求我們能辟出專版深入疫情區進行跟蹤報道，我們B版的任務是采訪市中心醫院剛上任的主治大夫，這一塊小高負責……”