第五輯
吃食與文學
口味·耳音·興趣
我有一次買牛肉。排有我前麵的是一個中年婦女，看樣子是個知識分子，南方人。輪到她了，她問賣牛肉的：“牛肉怎麼做？”我很奇怪，問：“你沒有做過牛肉？”——“沒有。我們家不吃牛羊肉。”——“那您買牛肉——？”——“我的孩子大了，他們會到外地去。我讓他們習慣習慣，出去了好適應。”這位做母親的用心良苦。我於是盡了一趟義務，把她請到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、幹煸牛肉絲……
有人不吃羊肉。我們到內蒙去驗生活。有一位女同誌不吃羊肉——聞到羊肉味都惡心，這可苦了。她隻好頓頓吃開水泡飯，吃鹹菜。看見我吃手抓羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！
有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗生活，有幾個女演員去吃湯圓，進門就嚷嚷：“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說：“湯圓沒有放辣椒的！”
許多東西不吃，“下去”，很不方便。到一個地方，聽不懂那裏的話，也很麻煩。
我們到湘鄂贛去體驗生活。在長沙，有一個同誌的鞋壞了去修鞋，鞋鋪裏不收，“為什麼？”——“修鞋的不好過。”——“什麼？”——“修鞋的不好過！”我隻得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說的是客家話。我們聽一位隊長介紹情況，他說這裏沒有人肯當幹部，他挺身而出，他老婆反對，說是“辣子毛補，兩頭秀腐”──“什麼什麼？”我又得給他翻譯：“辣椒沒有營養，吃下去兩頭受苦。”這樣一翻譯可就什麼味道也沒有了。
我去看昆曲，“打虎遊街”、“借茶活捉”……好戲。小醜的蘇白尤其傳神，得津津有味，不時發出笑聲。鄰座是一個唱花旦的京劇女演員，好聽不懂，直著急，老問：“他說什麼？說什麼？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。
我有一次到民族飯店去找人，身後有幾個少女在嘰嘰呱呱地說很地道的蘇州話。一邊的電梯來了，一個少女大聲招呼她的同伴：“乘麵乘麵（這邊這邊）！”
我回頭一看：說蘇州話的是幾個美國人！
我們那位唱花旦的女演員在語言能力上比這幾個美國少女可差多了。
一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嚐嚐（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）;耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個損失。
口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。
苦瓜是瓜嗎？
昨天晚上，家裏吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經能自己經過歸納，形成“瓜”的概念了（沒有人教過她）。這表示她的智力已經發展到了一個重要的階段。憑借概念，進行思維，是一切科學的基礎。她奶奶問她：“黃瓜呢？”她點點頭。“苦瓜呢？”她搖了搖頭，並且說明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我於是進一步想：我對她的概念的分析是不完全的。原來在她的“瓜”概念裏除了好吃不好吃，還有一個像不像的問題（苦瓜的表皮疙裏疙瘩的，也確實不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那麼，我的孫女認為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭海》的“黃瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習慣上都叫做瓜;而另一種很“像”瓜的東西，在北方卻稱之為“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊塗起來了。
前天有兩個同鄉因事到北京，來看我 。吃飯的時候，有一盤炒苦瓜。同鄉之一問：“這是什麼？”我告訴他是苦瓜。他說：“我倒要嚐嚐。”夾了一小片入口：“乖乖！真苦啊！——這個東西能吃？為什麼的要吃這種東西？”我說：“酸甜苦辣鹹，苦也是五味之一。”他說：“不錯！”我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉說：“‘癩葡萄’，那我知道的。癩葡萄能這個吃法？”