安津一直說他自己是個徽州人。
他的家鄉青水鎮，依附著新安江第一支脈練江，距離傳統徽州的一府六縣，還有很遠一段路程。但這裏的語言和生活習慣，與傳統徽州地區並無二致；這裏的民居建築，也有典型的徽派建築特點，“五嶽朝天”的疊式馬頭牆、“四水歸堂”的天井，還有隨處可見的青磚黛瓦和白牆。有句俗諺說，前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。安津不知道自己為什麼直到十九歲，才第一次離開家鄉，出來見識外麵的世界。他不了解那句徽州俗諺背後的意思，以為離家外出是一件多麼好的事情，幾乎是哼著那句“外麵的世界很精彩”，帶著興奮和期待的心情出門的。
安津的爺爺是鎮上的剃頭匠。他們家這門剃頭的手藝是祖傳的。剃頭匠在古代有個文雅的稱呼，叫‘待詔’，被視為三教九流的底層，可見剃頭匠一直不受人待見，至少也有上千年了。但它作為一種維生的手段，延續到現在，已經發生了很大變化，理發師已經成了受人尊重的職業；據說在國外，理發師是讓人羨慕的高端職業。隻是祖輩生活在這裏的安家的剃頭匠們，沒有這麼明顯的感受，一代代的傳承，都融入進了鄉間不變的日常生活裏去。安津記得自己剛記事時，爺爺就擔著剃頭挑子，走過青水鎮大大小小的村莊，上門剃頭。這裏稱理發作剃頭，據說是沿襲了清代的稱謂。那時候的挑子裏，除了裝有剃頭的必要行頭，還有瓷盆、磨刀石等重物件。很多時候，爺爺一頭放著物件，一頭放著安津，就這麼挑著出門了。青水鎮是由大大小小幾十個村莊組成的，基本上都沿著練江的主水線分布，像一條小蔓藤纏在河道上。除了鎮上的中心街輻射了很大麵積外，其它村莊都不大，多則三十幾戶人家，少則六七戶人家。這裏大多是聚族而居的，一個村莊往往隻有一個姓，因而村莊的名字，也因了居住在此的主姓，被叫做趙家前莊、陸家下莊、汪老店、孟圩、王郢子，不一而足。人們把爺爺叫做老安頭，大概是很久以前傳下來的外號。以前老安頭跟著他的爺爺、爸爸走，也是從小就認識大小村莊裏的一伯二叔三姑四姨五爺爺六奶奶，還有一起長大如今也已六十多歲的夥伴們。對於爺爺常去的那些村子，家家戶戶的人，他都熟識。而這些人，也喜歡這樣的剃頭匠一家，爺爺的手藝傳父親，父親傳兒子，兒子再傳孫子，傳下來的手藝都一樣。他們家“安記剃頭鋪”的牌子，已經掛在那裏不知道多少年了。
逢年過節，這裏時興“剃年節頭”。清明杜鵑叫，端午艾草香，八月十五秋月亮，臘月三十迎灶娘娘，都要從頭到腳打理一新；這頭等大事，自然要等著老安頭一家來操辦。大家排著順序，等著老安頭父子來。那時候就是打虎親兄弟，上陣父子兵。還有一種情況。這裏的男孩子出世後，都會留一撮胎發，一直長到六歲、九歲或者十二歲再剃掉；剃的時候，要辦酒席放鞭炮慶賀，這種場合，就非得老安頭不可。不過現在這樣的慶祝，已經淪為禮上來往的一方習俗，借機收一些禮錢。
老安頭會幾種不同剃法。小孩子、中年勞動力（這裏的勞動力專指中年男性，他們一般不給女人理發）、老頭子，各有不同。小孩子隻留短發，就用推子推成平頭；中年人講究頭發的外型與層次，一般就用剪子；隻有老頭子是剃光頭的，一般隻用刀。但是老頭子剃了光頭一個月，灰白的發茬就又密密麻麻長出來了，老安頭都會記著大概的日子，到時候就自己登門拜訪來了。
說起老安頭的絕活，莫過於他的“熱水快刀”。給老頭子剃光頭的時候，就是一條長凳，一盆熱水，一把快刀。將磨刀石放在長凳另一頭，宕刀布纏在凳頭上，抄水淋在磨刀石上，將刀在磨麵上走一遭，然後宕刀布上走兩遭，再端上熱水。等老主顧坐了定，彎腰伸頸，老安頭一手輕按著後腦勺，一手抄水濕發，其實也都是很短的發茬。怎麼洗呢，沒有洗發液，隻用鄉下常見的蘇打皂塗一塗，再用熱水衝洗幹淨。就這麼冒著熱氣的發茬，碰到帶水的刀，哧哧哧地往下落，一小會兒，用水一衝，幹淨利落；盆裏的熱水，就跟端出來時的溫度一樣，好像沒有變涼。
頭發剃完，胡子刮好，老安頭就收起行頭。還沒完。選一個向陽的地方坐定，他拿出用了多年的心愛的毛竹耳耙，開始給老主顧掏耳朵。那耳耙已經被打磨的光滑無比，竹子的紋路看起來，就好像在流動一般。他也不看，隻用拇指與食指靈巧活動，好像他能看見耳朵裏的高低深淺，知道哪裏有個彎，哪裏有道坎。這讓那些習慣了他耙耳朵的老頭子，幾乎是上了癮。
耙完耳朵，還有按摩。用這裏的話說，叫捏捏。他還是個按摩的好手。老年人都多少有些頸肩酸痛、風濕淤腫、靜脈曲張的積疾，被他捏上一會，頓時覺得舒絡許多；以至於有誰碰巧落個枕、扭個筋，都會請老安頭捏捏，你看他左打打，右按按，趁你不注意，猛的一掰，哢嚓一聲，就好了。如果說剃頭匠是半個跌打醫生，這話在老安頭身上一點都不假。
老安頭已經把自己的手藝傳給了兒子慶生，如今眼看著孫子一天天長大，也四五歲了，心裏又有了主意。