上篇風物 我的故鄉是吳國
海德格爾說，返鄉是詩人的天職——這當然也是一個小說家的天職。
每個人都有故鄉，都有自己的家園。離開生於斯長於斯的家鄉時間長了，或者雖從未到過祖籍地，但那裏有父母或祖輩口口相傳的記憶，從而就會有一種碎金閃耀般的心跡獨語，這就是故鄉情結。
返鄉，有多種方式，實地地回到自己的出生地、成長地、祖籍地，帶著你過去留下的或來自於父母等先人的關於故鄉的記憶和情結，去領受故鄉現實豐富性的提醒、激活和充實，這是一種深深的感動，富有深在的人性意味。也有很多人可能由於沒有機會，而一時甚至一輩子回不了故鄉。
但在今天通訊手段高度發達，信息爆炸的時代，你能通過家人的書信、郵件、視頻、錄像、圖片等等來和故鄉對話，從而保持著和故鄉的某種通道。
詩人和小說家返鄉顯然是與眾不同的，這是一種天職。
為什麼這麼說呢？我的理解是，作家返鄉，不僅僅是一般的遊曆般的返回故鄉，去重溫一下過去的難以忘卻的往事，滿足一番鄉愁，了解一些鄉情。更重要的是通過詩歌、小說和其他文學的藝術的形式在所記所感、撫今追昔中給予精神關切，並有機會在自己的故鄉中汲取新的素材和營養。
成功的作家即使離開故鄉多年，也會不約而同地從故鄉的曆史、故事和風情中獲得應有的創作取向。作家在描敘故鄉的同時也在反哺故鄉，因為故鄉是作家的最初成長的搖籃和土壤，故鄉給予作家最初的孕育和啟蒙。
即使是一個四海為家的遊吟詩人，他的雙腳不停地在行走，他的內心深處也會有故鄉的滲透，這種滲透像地衣一般包裹著他的感情，輕輕的，又沉沉的。
我可以斷定，在遙遠的遠方，每當想到故鄉，詩人的步履會變得沉重踟躕。
有一次，我在大洋彼岸的舊金山海邊，有人指著浩淼的大海對我說，順著這方向一直過去就是上海，我久久地凝望著波濤滾滾的天際，在濕膩的海風中，我的眼睛慢慢飽含了熱淚，我想起了同樣浩淼的太湖。
後來，我在這個城市狹窄的街道上散步，置身於美國的大都市，我卻有一種倉皇和孤寂的感覺。細細想來，原因很簡單，我離家鄉太遠了。
對作家來說，故鄉是具體的，又是博大的；是清晰的，又是朦朧的。久而久之，故鄉會變得很寬泛，很素樸，很闊朗，很心靈，很精神，總之，你會在故鄉的懷抱中找到最沉實的撫慰。
對於作家來說，故鄉是慷慨的，是溫暖的，是豐饒的，她會母親般給予你無私熾熱的愛，無比溫厚的胸懷，這是一份亙古不變的飽滿的情感。
時間流去了，遊子遠去了，但故鄉永遠是充滿著青春般的活力，你也許隻記住了一條清幽的小河，一口井沿刻滿繩痕的老井，一幢破敗的老房子，一棵遒勁的老樹，一條早已不存在的老街，也許什麼都不記得了，然而，在我們的心目中，故鄉總是那麼高天厚地，那麼具有刻骨銘心的獨特的氣質，那麼明朗的天空，那麼汁液濃鬱的春天。
我們會老，時間會老，故鄉卻不會老。想到故鄉，我們會感到甜蜜，感到惆悵，感到憂傷。你有太多的話要說，但你可能什麼都說不出來。
故鄉就是作家華貴的精神家園，他的任何成功的書寫，都會有故鄉深邃的影子，一次次寫作，就是一次次返鄉。而返鄉收獲的碩果就是詩、文章和小說。
這就是詩人和小說家的天職。
作為一個小說家，我大多數的書寫都是一次一次返鄉。
我是吳地的兒子。我不能確定我的遠祖來自何方，隻隱隱聽說過，可追溯到的最早的祖先是孔子的學生高柴，又名子羔，是不是真的，我不清楚，太遙遠了，無從考查。雖然家譜上是這麼說的，但祖上在修家譜時，往往喜歡攀龍附鳳，往名人上牽扯，以彰顯家族的榮耀，所以，不足為信。