外婆不要我了
那時我整天都覺得餓。有一天，我在路上玩，外婆的一個好朋友看見我，叫我過去，她讓我把四顆煮熟的鹹鴨蛋和四個粽子帶給外婆，並囑咐這是她送給外婆的端午節禮物。這個誘惑實在太大了！我跑到一處安靜的角落，把蛋和粽子全部吃光光，回家後一字不提。
到了端午節那天，有些親戚和外婆的好友都來家裏吃飯，我知道他們一定會談到鹹鴨蛋和粽子的事，這下子，麻煩可大了！我在外麵逛了一整天，直到天快黑了，才硬著頭皮回家，可是提心吊膽地不敢進屋裏。我在院子裏，沿著屋前的走廊走過來，走過去，就是不敢進去，怕挨打。
滿姑碧霞和好些客人都坐在走廊上，滿姑是父親鍾愛的小妺妺，她最疼愛並同情我們這群沒娘的侄兒、侄女。他們看見我在院子裏走來走去，就招手要我進去。可是，我怕挨打，還是繼續走來走去，不知該怎麼辦才好。我聽見滿姑說：“看看這個小可憐，真讓人難過！”她又叫我說：“元玉，不要怕，滿姑在這裏，快進來吧！”可憐的外婆，我完全沒有顧及到她的感受，讓她在親戚、朋友麵前大失麵子，這比偷吃鹹鴨蛋和粽子的事嚴重、糟糕得多！
外婆出身清寒，處世自有她的一套原則。她大概看出我有潛能會自立，毋須多管，我自己也會生存長大，所以也就懶得費心、自添麻煩。其實我真希望她能多照顧、教導我一些。不過外婆也從來沒虐待我，或把我當做小用人，我四歲時，她就送我進幼兒園上學，這是她連對自己的女兒都沒能做得到的：母親極為年幼時就得做家務，還要到田裏幫忙，直到她很大後，才能夠上學。
終於，外婆實在忍受不了我了！寫信告訴在重慶的父親和繼母，堅決要把我送還給他們，說她會找人把我送過去。隔了幾天，一個熟人的朋友要去重慶，她替我打點了一個小包袱，托那個她並不認識的人帶我去重慶。臨走時，她和我一起坐下，很慈祥地對我說：“我沒法再照顧你了，你去要聽繼母的話，要懂事，別再像在這裏一樣淘氣，你懂嗎？”我一麵點頭，一麵眼淚忍不住就掉下來了，外婆看來也很難過，隻說：“那你走吧！”
要離開我住慣了的成都，到一個從來沒有去過的生疏地方，我覺得好恐慌！重慶離成都大約三百多公裏，抗戰期間，交通阻塞、緩慢，汽車中途還要停一晚。護送我的人是個短小精悍的男子，吃晚飯時，他告訴我：“晚上，我們可以在床上好好地玩。”他色迷迷的眼神嚇壞我了！當我們進到昏暗的房間裏，我想念起成都，不知道前程會怎樣，更害怕這個男人會對我做些什麼怪事。愈想愈恐怖，就無助、淒慘地大聲哭了起來。這一哭，倒把這人的良知哭出來了，他終於歎口氣說：“別哭，別哭，我自己也有小孩，我不會碰你的，上床去睡吧。”我的號哭拯救了我！我那時七歲大，在成都的生活已經過去了。民國三十三年冬天，我到了重慶。
在繼母家的辛酸日子
南京大屠殺後，國民政府被迫遷去漢口，之後再遷去重慶。民國二十七到三十五年間，重慶是中國的陪都。政府和很多工商業都遷到這裏，跟著逃來大批的難民和學生，處在嘉陵江和長江彙流點的重慶，成了當時中國政治、經濟、文化的中心。重慶是山城，經常大霧彌漫，因此也使得日機的轟炸不太有效。
當我到達重慶時，父親派了一輛吉普車在汽車站接我，使我大大地鬆了一口氣。可是這種放鬆的感覺隻是短暫的。車子往上開到政府高級官員居住的複興關，大門口有荷槍實彈的士兵們守衛，大門後則是陰森森的樹林，一點人煙也沒有。車子開進去後，好像樹林裏有許多眼睛在盯著我看！我也愈來愈擔心、不安，心想：“如果繼母不要我，那我該怎麼辦？如果我淘氣、搗蛋被逮到了，那些有槍的大兵會處罰我嗎？”兩隻手不由得緊緊地抓住車子座椅。車子一直行駛在彎曲的路上，左右擺動，讓我更加緊張，甚至開始發抖、想吐。突然間，一片亮光照得我睜不開眼睛，我看到藍天和大地，緊貼著山崖邊的就是父親的房子！從吉普車上，我興奮地看到廣闊的山下有兩條大江彙合在一起，還有重慶城市。但是，我的興奮也隻是瞬間的。竟然沒有一個人出來迎接我！我的擔憂、恐懼終於成為現實。父親當時出差不在家，而這幢精致房宅的女主人不歡迎我的到來。
我二十七歲的繼母，這時已經為自己生的兩個小女兒煩夠了，而且她肚子裏又懷了老三。她本來就一直對鄧家和我母親家的人有戒心，更讓她很不高興的是，我的出現會提醒大家，想起我的母親，以及她是填房的這回事。在成都，外婆對我是漠不關心；在這裏，繼母對我則是充滿了敵意。我很怕她，盡量離她遠遠地。
繼母對我的仇視和反感，在飯桌上最為顯著，所有好菜都放在離我遠的那一邊，同時我也感覺到繼母冷峻的目光。我從來都不敢挾那些好菜，隻敢吃碗裏的白飯和一點點蔬菜。父親忙著他的工作，很少在家，對女兒也隻有一點遠遠的慈愛。偶爾父親在家吃飯，他也不了解這種狀況。有一次，在飯桌上，他居然對我說：“你不該這麼挑食，隻吃白飯，別的菜和魚肉都應該吃，你的兩個妺妹倒是該多吃點飯。”我聽了，眼淚在眼睛裏打滾，不敢哭出來，也不敢抱怨。
不久我開始上軍官子弟小學。我的衣著邋遢，舉止粗魯，不受同學們歡迎。那時女同學們流行打毛線，我看了好羨慕，可是，我沒有零用錢，家裏也不會支持這些沒用的活動。我在神龕的香爐上找到兩根粗一點的香腳，擦洗幹淨，撿拾同學們丟掉、不要的零頭毛線。有個女孩還給了我一小團毛線，我把這些短毛線打結，連接在一起，竟也快活地打起了毛線來，還織了挺長的一條小圍巾，自己好開心，好有成就感！這時，那個送我毛線團的女孩，突然要我把原先給我的毛線還她。可是，那些毛線被我用來織在圍巾剛開始的一端，我不得不把整條圍巾拆掉，親手摧毀了自己的藝術成品。在學校裏，我還能忍住眼淚，但一回到家，所有的委屈都一並爆發了，傷心難過，大哭起來。繼母的妹妹覺得很奇怪，問我哭什麼？我嗚咽地告訴她原委，她聽了，嗤之以鼻地說：“這有什麼了不起，去買就是了！”但她完全沒想到我一點錢都沒有，而且她也沒有興趣幫助我。