第一章趙奶奶就是趙麗蓉！
告別父母走進北京
1990年7月，是我永遠難忘的日子，高考落榜了，我的人生軌跡就此改變了。我不得不重新麵對自己的生活，悲傷、懊悔、煩躁時常纏繞著我，我每天隻好用繁重的農活緩解自己內心的痛，我渴望上學，渴望走出這不足百米的農家小院，想擺脫這日出而作、日落而息的生活，想看看外麵的世界究竟有多精彩。
農家的秋夜，一彎新月掛在天邊，時而出現時而被陰雲遮掩。透過窗紗看著那彎新月，我輾轉反側難以入眠，淚水不由自主地沾滿枕巾，內心的幻想與現實的無奈時時撞擊著。我一直堅信隻有考上大學才能走出這片貧瘠的土地，但對於年人均收入隻有幾十元的農家，父母哪有能力讓我複讀。他們期待著我就此振作起來，反複勸說著我，女孩子考不上學就要做個本分的農家婦女，找個好丈夫過日子。每當我聽到這些，我都很難過，覺得自己的內心飽受打擊。我整日沉默地麵對他們，沉默地幹著農活，沉默地麵對著這一切。坐在田埂上，望著這片貧瘠的土地，淚水不斷侵蝕著我痛苦的心，而“走出農家，改變命運”的欲望卻越來越強烈。我暗下決心一定要學個一技之長，來改變自己，改變家鄉，讓家鄉人也能過上城裏人的生活。就是這樣的幻想與欲望時刻支撐著我好好生活下去，支撐著我不放棄夢想仍在努力，我堅信有一天就會有奇跡出現。
現在回想起來，那一天應該算是充滿奇跡的一天吧。一個同鄉叔叔為我找到了去北京的工作，而且還能上學。我興奮地拉著叔叔的衣襟，問，“我真能去北京工作嗎，而且還能上學？”叔叔笑笑點點頭說，“是的！”他又反問我，你去了北京會不會想家啊？我堅定地說，“隻要能上學，我什麼都不怕。”將信將疑的父母看看叔叔，又瞧瞧我，一時間很難接受這樣的未來。“可憐天下父母心”做父母的都願自己的兒女好。我知道當時他們的內心有多矛盾，從沒離開父母半步的女兒一下子就要遠離他們的視線，而且去京城還不知幹什麼，一連串的疑問和不安讓父母不得不一直搖頭。
我拽著媽媽手，求他們答應讓我去北京闖天下，學本事。他們禁不住我的哀求，也怕一時的不舍耽誤了我的終生，隻好勉強答應我去北京。那一刻，我的心情就如快樂的小鳥，歡呼雀躍，我大聲地呼喊：“我的夢想一定會實現！”我迅速收拾好行李，一大包書，幾件換洗的衣服，準備隨叔叔和父親去北京。
那一夜，是父母的不眠之夜，也是我的不眠之夜，激動、興奮……無法言表我的喜悅與憧憬。我不知道父母是什麼時候熄燈入睡的，隻是第二天，當我早早起床，發現父母早已準備好早點，隻是在旁沉默地看著我，吃完早飯，抬頭看向他們，媽媽的眼睛血絲滿布，想必昨晚是哭了的，我心疼地拉著媽媽的手，媽媽緊緊將我攬入懷中，哽咽地說，好閨女，一定要多寫信，隨時讓媽媽知道你咋樣了，如果想家了就回來……“兒行千裏母擔憂”，我背起行李與媽媽辭別，媽媽塞給我一個小布包萬般叮囑道，孩子，不到萬分不得已的時候，一定不要用這裏的錢，這是你回家的路費，如果幹不下去了就回家，千萬不要委屈自己！看著媽媽手裏的紅色小布包，一股心酸湧上心頭，眼淚撲撲地滴落著，我握著媽媽那雙顫抖的手，一句話也說不出，看著她把布包塞進我的口袋，擦擦眼淚說，快走吧！那一刻，我感到一個母親在麵臨兒女離別時最深切的痛楚，我緊緊地摟著她，久久不願離開這溫暖的懷抱，也許很長的日子裏再不會有這樣的溫暖伴隨我，惟有在記憶中回味。強忍著離別之痛，媽媽推開我，哽咽著說，閨女，快走吧！
我咬咬牙，灑淚告別了媽媽，大踏步走出家門，走出了媽媽的視野，走出了生我養我的那塊土地。背著行李踏上了奔向北京的列車，耳邊仍飄蕩著那熟悉而溫馨的呼喚，隻是這呼喚聲漸漸被隆隆的列車行進聲所淹沒，但媽媽臨行前柔聲的叮囑隨秋風吹之而來，久久回蕩在我的心頭，飄而不散。時至今日一遍又一遍的喊聲“閨女要給爸媽寫信！”，依舊回響在我的腦海中，回旋在我內心的深處，激勵我勇敢地走出家門，離開家鄉，踏上開往北京的列車。
我記得上小學一年級的時候，老師教我們讀課文，“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”，從那時起我對首都北京就有一種好奇和向往，但我沒想到有一天我真的能腳踏實地地走在北京寬廣的柏油路上，透過公交車的玻璃窗去看天安門、人民紀念碑還有那高高飄揚的五星紅旗……
坐在公交車上，我陶醉於京城的秋色。我興奮地拽著爸爸的衣襟，不停地問：“爸爸，這兒是啥地方，還有那是啥地方？”公交車慢慢地在城市裏穿行，伴著我小小的好奇與無限的憧憬。因為第一次出行遠門，我迫切地想了解我所經過的每一個地方。而爸爸和叔叔卻總是告訴我說，等你在北京呆時間長了，自然會知道了。
一棟棟高樓大廈，一座座立交橋，一條條商業街，還有那錯落其中的一條條幽深曲折的胡同，如電影的膠片在我眼前一一閃過，陌生而又新奇。不知何時，兜兜轉轉，我隨著叔叔和爸爸，懵懵懂懂間，來到了三座灰色塔樓前。仰首而望，好高好高，一陣暈眩，趕忙又縮回了伸得老長的脖子，收回好奇的眼神，老實的站好。
叔叔說姑奶抽空在家等著我們，進去吧。就這樣，我有點陌生而害羞的，緊緊地拽著爸爸的後衣襟走進了中間那棟灰色塔樓，踏進了樓門，一位老大爺走出門房，攔住了我們的去路，詢問道，你們找誰呀？叔叔趕忙回應，我找我的姑奶奶趙麗蓉。老大爺上下打量著我們，又問，你們事先聯係好了嗎？聯係好了。叔叔應答著。老大爺又審視了我們半天，才說，去吧，她老人家住在樓上，可坐電梯上去。我們謝過老大爺，隨後走進電梯，電梯咣當閉上門，而後扶搖直上，我的心即刻提到嗓子眼，不一會電梯門嘩啦打開。我這才長長地鬆口氣說，這玩意真懸！叔叔拍拍我的頭笑道，傻丫頭，你以後少不了坐電梯的！
當我們走進樓層，這是一梯三戶，其中一個墨綠色的防盜門嚴嚴實實地阻隔了外來人。叔叔按響了門鈴，許久沒有人回應。叔叔這時腦門有點冒汗，自言自語，姑奶說好在家等我的，怎麼就沒人呢？叔叔轉身對我們說：“你們先跟我來，讓我在門衛處打個電話。”我們又隨他下樓，等叔叔在門衛打了電話，才知是叔叔搞錯了。他的姑奶奶告訴他，是在京城郊區的一個農院家裏等候我們的到來。叔叔掏出懷表，看看表已是臨近中午了，對爸爸說：“我們下午再到郊區找我姑奶奶吧，咱們先去吃飽飯。”
我回頭看看那座高樓，又看看它的四周，三座孤零零的塔樓直挺挺地伸向上空，隻有對麵一座豪華大飯店與它遙相呼應，記憶中那個大飯店的醒目標牌，用鏤空宋體字寫著：香格裏拉大飯店。一條不太繁華的柏油路將它們分隔開，熙熙攘攘的人群，一條條幽深的胡同，還有圍繞在三座塔樓周圍的小商小販的叫賣聲，此起彼伏。我心裏不禁有些發涼，它不是像我想象中的大城市，更不像書本裏描述的那種繁華的國際大都市，在這裏也能尋到農村的影子，走街串巷的小商販，還有擺攤賣菜的農民……都是那麼的似曾相識，難道北京城就是這樣的嗎？
我心裏有點失望，沉默地跟著爸爸叔叔進了附近一家很小的餐館，門麵很小但牌匾以清秀的隸書寫著：北京炸醬麵館。服務員熱情地招待我們坐下，隨後熱情地問道：“先生，您們一人來碗北京炸醬麵吧！北京炸醬麵是我們這裏的特色！”不多時，三碗熱騰騰的麵端了上來。紅紅的胡蘿卜絲、翠綠的黃瓜絲、白嫩嫩的綠豆芽菜還有澆上黃油油的肉末醬，一看就叫人饞涎欲滴了。顛簸一路的我早已饑腸轆轆，便迫不及待地拿起筷子，大口大口地享受著美味，先前的少許失落也似是被美食衝淡許多。這是我從小到大第一次在飯館吃飯，吃的還是這麼獨特的北京炸醬麵。我心想這也許預示著我在北京會有美好的未來。
走進北京，不僅大飽了我的眼福，而且又大飽了我的口福。此時，年輕的我離開家鄉後的那份惆悵，逐漸被京城的繁華慢慢吞噬，心中隻想著在北京實現自己的夢想，追求自己美好的人生！
奶奶拉住我的手
我們從寶坻縣城到北京長途客站，而後又輾轉來到趙奶奶在郊外居住的農家小院——韓家川。
從城裏的家到她所住的農家院，大約需要兩個小時的車程。下車後便感到一種清爽，不同於北京市區的繁華，這裏見不到立交橋、商廈，更沒有林立的高樓與喧囂的車流，展現在我眼前的是一片寂靜的山丘、農田和潺潺流水的小河，一切顯得是那麼安靜，一條幽靜的柏油路通向三麵依山一麵傍水的小村莊，我忽然想起了陶淵明筆下的《桃花源記》。
然而，此刻，我的心情卻有些複雜，有一種莫名的憂慮，心想：怎麼又回到了農村？從車站到走進農家小院還需一段路程，一股股來自於田園的熟悉的莊稼清香陣陣襲來，沁人心脾，抬眼望去零零散散有幾個農人還在侍弄田地。綿延的山丘如巨人的臂膀將幽靜的小山村攬入懷抱，給予山民們溫暖與力量。通往山村的小路兩旁高高的白楊靜靜的守護著這座小山村，颯颯秋風搖曳著枯黃的葉子，飄飄蕩蕩地灑落著，我拾起一片落葉，深深地聞了聞葉子的清香然後放進背包，刹那間，我好像對這一切慢慢產生了好感。
不多時，叔叔帶我來到一處鏽紅色大門前停下。叔叔深深地舒了口氣說道：“哎呀，這回可到了。他伸手啪啪叩門，姑奶，我們來了！”不一會，傳來了一聲非常熟悉的鄉音：“你們是從老家來的嗎？”聲音到了，緊閉的大門也打開了。迎接我們的是一位看上去也就五十多歲的老人，一身樸實無華的布衣布褲，腳踩一雙布底鞋，活脫一個農村老太太。她操著一口帶著寶坻鄉音的普通話，熱情地帶我們進了小院。
繞過影壁牆走進不足百餘平米的小院，一顆粗壯的國槐映入眼簾，綠色樹冠遮掩半個院子，纏繞在影壁牆上的是葡萄架，幾串葡萄淘氣的藏匿在葉中。葡萄架下有幾隻老母雞正在尋食吃，這個小院充滿著濃濃的鄉土氣息。
我們跟隨老人走進她的居室，並肩而坐，心裏好一陣的緊張。叔叔讓我喊姑太太，我輕聲細語地喊：“姑太太！”爸爸激動地在一旁輕輕推我一下說：“孩子，你真有福氣遇見大名人了。”我似懂非懂地瞟一眼爸爸，又看了一下叔叔，而後又仔細端詳起姑太太。因為家裏沒有電視和收音機，那時的我並不懂得什麼叫名人，更不知道眼前的這位姑太太究竟是做什麼的。隻見她盤腿坐在土炕上，與他們拉著家常，給我的感覺隻不過是農村的老人而已，怎麼也看不出她有啥子特別，是爸爸口中稱道的“名人”！
說話間，她輕輕地拉住了我的手，那雙溫暖而柔軟的手握住我冰涼的小手，頓時有股暖流湧上我的心頭。她和藹可親地問：“閨女，今年多大了，叫什麼……”一係列的問話，讓我不知所措。我怔怔地望著她，濃黑的眉宇間嵌著一雙笑眼，笑得很慈祥。見我愣著沒回答，爸爸趕緊解釋說：“我們這丫頭沒見過世麵，非常靦腆，長這麼大沒出過遠門，一直在家念書。這不，今年剛剛中學畢業，沒考上大學，不願在家務農，他叔叔說在北京給她找份工作，就迫不及待地來了。”爸爸猶如連珠炮似地一通敘說，老人家聽完後，哈哈地笑了，她一直緊緊地握著我的手說：“太好了，我就喜歡讀書人，以後我會讓你去讀書的。”聽到這句話，我心裏頓時覺得熱乎乎的，緊張的心慢慢鬆弛了。我不知哪來的勇氣，激動地問：“我能喊您奶奶嗎？”她笑了，輕鬆地說：“可以呀，喊奶奶感覺更親了，但無形中又給我降下一輩。”一句話逗得在場人都笑了，我也笑了，心想這個奶奶好親切呀！
從那時起，我真正地走近了這位藝術家。這是我第一次緊緊地被奶奶拉住了我的手，沒想到，這一拉就是十年。
燒火炕
第一天的午後，我目送著爸爸離去，心像被掏空了似的，空空蕩蕩，隻有用淚水撫慰我想家的心情。送走爸爸，趙奶奶拉著我的手回到了小院，她緊緊關閉上了大門，小院好安靜，隻有我和趙奶奶。
我被她牽著手回到了屋子，坐在土炕上，她給我倒杯水說：“孩子，喝點水吧，以後就跟奶奶作伴，咱們娘倆就在這小院裏好好地過日子，你啥也不要想。”我看著趙奶奶慈祥的麵容，簡直就像我去世不多久的親奶奶。我偎依在奶奶並不太厚實的肩膀上，說：“奶奶，我以前上學的時候，就跟我去世的奶奶作伴，我的親奶奶特別疼我，隻可惜前不久奶奶就突然離我而去了。”我哽咽了。趙奶奶拍拍我的手說：“以後奶奶也會很疼你的，你可要聽我的話。”我深深地點點頭說：“嗯，我一定聽您的話。”“對了，你大名叫什麼？”奶奶問我。我說：“是媽媽給我起的名字叫張雅靜。”她連連點頭說：“這名字真好，就跟你的人一樣又雅又靜！那我以後叫你小靜吧。”聽奶奶這樣一說，我的心又是一陣溫暖，忙回答：“好，好，您就叫我小靜吧。”趙奶奶高興地說：“那好，安心跟奶奶作伴吧！走，我帶你熟悉一下環境，再看看你的臥室。”
我緊跟著奶奶，一連串六間屋子，其中有廚房、客廳、臥室還有衛生間。當我跟奶奶看到衛生間時，我真的很好奇，心想：為什麼要在屋裏上廁所？多髒啊！再看這個衛生間裏有水龍頭，洗手池，熱水器，還有我從沒見過的坐便器，足不出戶就能解決所有的衛生問題，對我這個剛從鄉下出來的女孩子，這一切真是太稀奇了。奶奶不停地為我演示各種設施的功能，我簡直成了曹雪芹筆下那第一次進大觀園的劉姥姥，睜大眼睛，不停地咋舌。我不禁問：“咋這方便？”奶奶聽了笑著說：“這裏與老家不一樣吧？你以後要學會講究衛生，勤洗手，尤其在吃飯前一定要洗手。你以後要慢慢適應這裏的生活，學會城裏人的生活習慣。”我心想：看來學當個城裏人是我進北京城的第一課啊！
我們又來到了廚房，廚房的設備又讓我一驚，冰箱、煤氣灶、電飯鍋……對這些“新式武器”我很陌生，唯獨讓我感到親切的就是那個半米見方的灶台。我好奇地問奶奶：“您這兒也燒火炕？”奶奶點點頭說：“我一直就喜歡火炕，這是我特意請當地人壘成的，到了秋涼我就每天燒把火，睡在炕上焐著後老腰那才好受呢。”我心想：奶奶的習慣還真像我親奶奶呢。接著她又講：“咱們居住的山區比城裏涼的早，現在就先燒把火吧。”說著她打開灶門，用鐵鏟往外掏草木灰。我忙說：“我幫您燒炕吧，這是我在家最拿手的活兒。”奶奶高興地看著我說：“太好了，這裏有劈柴。”隻見奶奶從院裏拿來一堆大小不均的劈柴，而後拿個打火機遞給我。我看著這樣的劈柴犯難了，心想：我在家燒火都用玉米稈，但從來沒用過劈柴。我拿起大小不一的木柴一股腦地塞進灶膛，想用打火機點燃，不知為什麼就是點不起來。在旁正忙乎做飯的奶奶看我這樣做，便放下手裏的淘米鍋，走到我的麵前對我說：“傻丫頭，點不著了吧？還是讓奶奶教你吧。”她把灶膛裏被我塞滿的劈柴掏出來，邊幹邊對我說：“俗話說得好‘人要實，火要虛’，放這麼多劈柴可不行啊。”我驚奇地說：“呀，還有這麼多說法呢。”她又接著給我講：“你不懂吧，慢慢學。”我認真地看著奶奶操作，隻見她從盒子裏挑出很細小的劈柴，再從盒子底層揪出一塊報紙，用手揉搓一下，把紙團放在灶膛裏，而後用細小的劈柴堆積在紙團上，再用打火機引燃紙團，微弱的火苗即刻蔓延起來。奶奶再繼續添上稍大些的劈柴，火苗越燃越旺，不一會兒，滿堂的火苗照亮了我和奶奶的麵龐。奶奶微笑地看著我問：“小靜，看到了嗎？”我點點頭。她又接著說：“光學會點頭可不行，應該懂得其中的道理。”我不解地看著奶奶問：“燒火會有什麼道理？”她繼續說：“你還小，不懂的事太多了。”她指著灶膛裏的火柴說：“燒火要虛，做人要實實在在的，而且幹啥事都要一絲不苟，三思而後行啊！你現在可能不理解奶奶說的話，等以後你會慢慢回味奶奶說的話的。”