輯三傳奇
過去幾年來，隨著張愛玲作品登“陸”，電影、電視、舞台劇的改編，以及胡蘭成《今生今世》的出版，擁有龐大的閱讀人群基數的“張學”、“胡學”，在中國大陸亦蔚然成了顯學。若說“張學”還可以僅隻是純粹的文學研究，“胡學”則不免旁涉中國近代曆史的界域了。綜觀兩岸三地學者（或僅是“迷”者）的研究文章，總括他們的研究途徑不外有：一、 對文本文獻的梳理開掘；二、 對遺址行跡的探訪查勘；三、 對當事人口述資料的采集整理。由於第一手知情者的健在與否直接關係到史料的搶救或湮滅，因而第三項是日益難得甚且岌岌可危了。
在胡蘭成《今生今世》一書中，自《韶華勝極》起至《雁蕩兵氣》止，凡八章五百餘頁的篇幅，竟有簡繁不一的三十七處段落提及“青芸”——這位比女兒更親的侄女。然而寫到他離國出亡後，青芸便“生死下落不明”了。可能正因如此，“張學”·“胡學”的研究者們未將青芸納入他們的視野。日本學者濱田麻矢是唯一找到她作錄音訪問的，據說時間很短，匆匆作完訪問就直奔浙江胡村實地考察去了，幾年下來也未見整理出來發表。
然而這個被忽略的青芸，在“張學”·“胡學”研究中的定位，應該是非常明確的。作為胡蘭成的侄女且自小被他收養，她親睹親曆、直接或間接地見證了“六叔”胡蘭成前大半生的活動行止及情感曆程。幾乎沒有第二個人能做到像她那樣，在如此之大的曆史跨度中，近距離地觀察了解胡蘭成；而胡對她也能毫不設防地打開自己。她從胡村鄉間受六叔的啟蒙教育、相依生活；到胡蘭成出門求學求職，她在家鄉侍奉“娘娘”終老、與嬸嬸玉鳳為伴到底；再應六叔之召來到上海，照料患病的全慧文和胡的五名子女，成為胡在美麗園舊居的當家人。其間，她奔走解救因政治鬥爭入獄的胡；目睹胡蘭成與張愛玲的拜堂成親；先後與應英娣、範秀美、斯家兄妹、炎櫻，乃至熊劍東、池田等諸人有過直接交往和接觸……因此她的口述曆史所具的原始性、獨特性和可信性，對填補“胡學”“張學”研究的某些闕環，足以提供補充、旁證甚至糾正。
《今生春雨·今世青芸》就是對這位名叫胡春雨——又名“青芸”——的老人，所作的深入訪談。
我其實原非“張學”“胡學”中人，素本無意作史料的挖掘整理，即使對象是張愛玲。但在寫作《浮花飛絮》時重讀《今生今世》，注意到青芸這個有情義又有擔當的女子，想她才是胡
作者(左)於二四年十月與胡青芸合影。張之間第一號知情的人，後來下落不知如何，心中不忍。怎料到竟然在一個極偶然的機緣中得知了她的住址！我不早不晚遇見了她，而且一見就投緣，獲得了她的接納與信任，才得以親睹親聆這位高齡九十的老人曆曆話當年。
文章裏對青芸的口語及閃現的吳方言，隻作了適度的修飾和注釋，為的是口述曆史的臨場感、忠實度；也希望這雖是曆史但同時也是文學，能盡量保留口語的原貌韻味。我喜歡青芸生動的語言、親和的口氣；在張愛玲的小說、尤其是人物對話中，以及胡蘭成的文章裏，都看得到同一時空一脈相承的語氣。
胡蘭成在書中便說青芸“有情有義”、唯有青芸是他的知己；晚年與子女通信，總不忘叮囑再三：“是青芸將你們拉扯養大。”這個溫柔而堅強的孤女，為照顧六叔全家而付出自己，挑起重擔，走過近代、現代中國最曲折艱辛的路，經曆了悲歡離合、動亂流離……所有的這些傳奇、流言與私語，不僅是屬於張愛玲胡蘭成的，也是九十歲的青芸和她那一整個時代的。
今生春雨·今世青芸
原先隻是一個下著細雨的春天黃昏，抱著懷舊的心情在上海弄堂裏的一趟散步；怎料得到，半年後卻走進一個名叫“春雨”的女子的故事裏去？
前年清明時節去上海，表弟領我看愚園路舊宅弄堂，我們信步走到張愛玲的愛丁頓公寓，臨時起意再走到胡蘭成的美麗園……接著夏天表弟為我找到一批出土材料，就寫出了《浮花飛絮》。也正是在那堆舊戶籍裏，我們發現胡蘭成視如己出、比誰都親的侄女“青芸”，用的卻是“胡春雨”的名字。寫著《浮花飛絮》的時候，心中總是放不下那個有著好聽名字、身世淒涼的溫柔女子。從材料中得知她的丈夫沈鳳林成囚早亡，我沉重寫下：“丈夫下場如此，那半生追隨關照胡蘭成的青芸，想來亦不會好到哪裏了。”尤其翻到胡蘭成那段看似決絕其實沉痛的話，更覺寒意澈骨：我拋下子女在大陸，生死不明，也許侄女青芸已經窮餓苦難死了……（《今生今世·閑愁記》）因而我也寫道：“聞說日本學者濱田麻矢作過青芸口述錄音，看到這裏，心中不忍；若是那篇錄音就在我麵前，竟不知想不想聽呢。”其實不想正是不忍，就怕得知她前半生勞苦而後半生淒慘，一個無辜女性犧牲在翻雲覆雨、殘忍無情的男性世界裏，而這一切已成無可追挽的曆史……
《浮花飛絮》寫好，覺得了卻一樁任務，沒有辜負淹沒那些材料，同時心想與胡、張的因緣該是到此為止了吧。不料發刊之前卻因照片不夠清楚，央表弟回美麗園補拍幾張——偏就是這回再訪，正像有一隻冥冥中安排的手，不讓這條線就此而斷。
時已夏末秋初，表弟在美麗園二十八號胡蘭成故居的橫弄堂取景，注意到不遠處有四五個居民在聊天。起先他一直盡量避免靠近，但為了拍出弄底幽深一些的景觀，便不得不走近這堆人；想不到他們出乎意料的熱情，問他是不是也為了張愛玲來的？還請他揀條矮凳坐下聊天。原來這些人中就有二十八號的住戶和胡
在胡蘭成《今生今世》裏，始終像是淡淡的背景，任勞任怨、不離不棄的侄女青芸。(胡青芸提供)春雨的老鄰居、沈胡夫婦兒女的同學、朋友。他們說一看表弟就是個正派人，交談之下，又聽出他對這一帶的曆史資料相當熟悉，於是短時間裏大家就變得熟絡起來了。
接著最大的驚喜，是得知青芸——不，“胡春雨”——還健在，快九十了，也還住在上海！這個意外的訊息，讓見多了研究材料的表弟也感到有些突如其來的撼動。
老鄰居都不知她叫“青芸”，多以“老虎姆媽”（長子沈寅屬虎，想必小名“老虎”）、“亞宸姆媽”稱呼她。大夥七嘴八舌說起“老虎姆媽”當年的困難——這也是他們最熟知的部分：丈夫不在了，全家隻靠她一人在弄堂生產組做手工活的二三十元收入養家，起先兩間大房間交不起房租了，退掉一間；還過不下去，再退掉一間，最後一家老小退縮到二樓的亭子間裏。她子女養得多，但自己奶水不足，養下亞宸，是到一位林婆婆那兒吃的奶。鄰居還一再誇讚她是個有文化的人，養的一幫子女都爭氣，文革後多半都靠自力上了大學。
表弟好奇問他們可還記得沈鳳林的樣子，一個現年八十歲的老鄰居清清楚楚記得：個子不很高，鼻梁很挺，前額有點禿，長得像個外國人。沈哪年被捕走他們記不清了，隻知他走後再沒回來過。
離開美麗園時，表弟是帶著這些老鄰居的鄭重托付走的——他們殷殷提示：應該去拜訪胡春雨啊，他們有她的地址電話，可以代為引見……
表弟轉述鄰居口中的青芸，又再引起了我的興趣。首先，她並非如我推測的苦難而終，聽似晚年境況不錯，讓我心中一直隱隱掛懷的懸念消解了。老鄰居一再誇她“有文化”，而戶籍表上她的學曆欄填的卻是“小學”、甚至“略識（字）”；這就令我好奇胡蘭成在知性上對她的影響——或者僅是全然無心的、潛移默化的熏染？然而說到底，胡青芸這個人，是張愛玲與胡蘭成這一段交彙的曆史中，最初也是最後的目擊者與見證人。雖然《今生今世》裏的她始終是在背景裏，她卻也是始終都在那兒——從小到大跟隨“六叔”胡蘭成，任勞任怨，忠心耿耿，始終不離不棄。她看見了什麼，她還記得什麼？她能為《今生今世》做多少補白與旁證？原以為這樣一個人不可能還存在的，忽然間竟像是近在咫尺了！
刊登《浮花飛絮》的二四年《印刻文學生活誌》十月號一出，表弟就回到美麗園，帶上一本給鄰居們過目，當然引起一陣小小的轟動。於是他們熱心提供“老虎姆媽”的地址、電話，當年幫她奶過孩子的林婆婆自告奮勇要領我們見她：“你們趕快采訪胡春雨吧，許多事隻有她知道了！她腦筋還很清楚的。”
正好我十月下旬會路過上海，或許……青芸會接受我的采訪？我此時雖已有意願想見她，心中卻還是惴惴，因又有另一層顧慮：我非親非故，無心翻到人家的家族資料，憑什麼走進人家的生活裏？何況我又不是專門研究張胡的學者專家——就算是，也沒有資格去擅自打擾一位快九十的老人的平靜生活。如果她或家人一口回絕，我是一點也不會意外、更不會不悅的。
十月間的旅程是先到台北，再停經上海兩天，就轉赴大西北。出發前夕收到表弟電郵，說接獲林家阿婆女兒電話，她已經和“胡家阿婆”聯係上，把我們的情況對她介紹了，老太太愉快表示願意在家裏接待我們。
得知這個消息我當然高興，但又顧慮自己在上海隻停四十八小時，限定人家這一兩天裏見我，似乎不大禮貌吧？但也實在沒有別的辦法了。表弟先快遞去一冊《印刻》，不久便接到胡老太太女兒電話，說把文章讀給她母親聽了，老太太聽得感動流淚，立即表示隨時可以見我——那正是我到上海的前一天。
十月二十日上午，是個秋高氣爽的好天氣，表弟捧著一大束鮮花，我也帶上一份小小的見麵禮，還特意捎了一包台北的糖果，到巨鹿路青芸寓所拜訪。
弄堂口見一位圓臉、容貌端麗的中年女子等著，自己介紹是二女兒亞麗，領我們走進一幢半新不舊的公寓小樓；樓梯間以上海標準相當整潔，上了樓對著樓梯口是一間房。進門便見坐著的老太太，長相頗富態，也是圓圓的臉，皮膚很光滑，看不出是望九的高齡。除了亞麗，小女兒雲英也在。兩個女兒長得都好看，而且果然，雲英的五官頗有拉丁味，符合了老鄰居形容沈鳳林長得像外國人的描述。我一見與自己母親年齡相近又溫和的老人家，立即不感拘束；而且她們母女三人都極熱情，一來就連聲說
胡青芸近照。讀了我那篇《浮花飛絮》有多感動……我這才相信自己沒有莽撞行事，完全放心了。
青芸屬龍，生於民國五年（1916）清明節前，按照中國算法是八十九了。她一口鄉音我隻聽得懂一半，先以為是上海話，表弟後來說是紹興話——浙江嵊縣那兒的口音。兩個女兒多半說上海話，我的普通話到後來竟變成需要翻譯了。幸好表弟有語言天分，吳語係的方言全通。我發覺我說普通話她都懂，但反應比較慢；若由表弟“翻譯”成紹興話，中氣十足地對著她再講一遍，她的反應不但快而且簡直稱得上活潑了。
我後來重聽錄音，普通話、上海話、紹興話交錯進行，五個人雖未七嘴八舌也差不離了，十分熱鬧。老人說到往事很來勁，努力思索時閉上眼睛、眉眼鼻皺到一塊的表情可愛極了，我想照相又不好意思打斷她。不久我就發現她極具幽默感，笑時朗爽的哈哈笑，看得出年輕時的行事風格。她的口語非常生動活潑，若改成普通話就麵目全非了，非得照錄不能體會“原汁原味”。
亞麗又提《浮花飛絮》，青芸說：“我昨天看了老感動的，有許多地方好像我自己都忘記脫了，反而倷寫得蠻清爽的，我夜裏看了，開心煞了。”
我問她有沒有寫得不對的地方？她爽快地說：“群眾反映的不對的。”亞麗補充：“指後麵打小報告的——你說標點符號也沒改的、原文抄摘下的部分。”是“群眾揭發材料”不實，不是我寫錯了什麼，這我就放心了。還有說沈鳳林在胡蘭成離開中國之前就去山西“改造”，曆史上是沒有這樣一節的。我解釋這是依據
胡蘭成與全慧文僅存的一張合影。(胡紀元提供)《今生今世》的說法。她們母女竟然都沒有一本《今生今世》，還是胡紀元（胡蘭成幼子）複印了一本給她們的。
下麵是當天聊及的幾個話題——我認為這是一次“聊天”，也提醒自己遵守這項自我約束，不要弄成刨根挖底的正式訪問。因為青芸之會肯見我，絕非為了我是什麼曆史學者之類人物，而是——我這樣猜測——我的文字裏一份隱隱的關懷與不忍打動了她罷？不論我的猜測對不對，我隻想讓麵前這位老人家輕鬆愉快地跟我道些陳年往事……
全慧文與應英娣
在《張愛玲記》那章，胡蘭成寫與張愛玲“簽訂終身，結為夫婦”之前，同居人應英娣與他離異了。於是談到英娣這人，青芸很爽快地說：
“英娣一個小女人，舞女呀。……是這樣，胡蘭成屋裏不是有自己的太太嗎？我嬸嬸（全慧文）有神經病。伊夜裏要寫稿子，嬸嬸要吵相罵。叔叔就到外頭住到旅館裏去，英娣來陪伊。英娣陪伊麼好了，格麼我叔叔不回來了。英娣是個‘向導女’——聽得懂麼？住在一道，屋裏不回來了。
“不回來我要尋了——屋裏的生活沒了。一個人尋不著，一個車夫——司機啦，我問伊：‘胡先生在啥地方？’伊講：‘胡先生在啥地方我不曉得。’我講：‘儂每天車子車得伊去嗎？講給我聽。’伊講：‘這不好講給你聽的，講給你聽我工作要撤脫的。’‘這是來三的，工作撤掉我保證，那麼好來。’（‘來三’意為行、可以。）‘這是不來三的，儂哪能保證得了？’‘伊（胡蘭成）夜快頭三點鍾從美麗園出發，到一個旅館裏去了。我今朝我同儂一道去。’‘儂不好去的。’‘我到南京路買麼事。’‘要買麼事儂另外喊車子。’‘帶一段路麼好唻，我會走下來的。’”
“車子開過去，開到從前叫‘新新公司’的旅館裏，伊走下來，我夾屁股跑下來，伊前頭走，我後頭拚命追。伊一隻電梯上去，我隔壁一隻電梯跟上去。跟到樓上停下來，我一看不對，旅館的號子我又不曉得的。一排全是房子，我想敲門又不敢，敲錯門不是被人罵山門啊？到了阿末頭，好像阿末一間房子是伊走進去的。我敲敲門，一個青年女子來開門，伊講：‘儂看啥人？’我講：‘我看胡先生。’不響。——假使講錯脫，我就賠個禮算了。‘胡先生不在。’伊講。我想：伊曉得胡先生，那總歸就是這幢房子了，哈哈哈哈……”
老太太得意大笑，俏皮得像個年輕姑娘。她接著說：“胡先生裏廂聽見我聲音，叫英娣叫我進去。進去我問伊：‘儂在迭搭地方介許多日腳，屋裏不管啦？’‘哪能哪能，’搞七撚三跟伊搞了一段，‘那麼儂在迭搭也弗來三，這個女人好伐啦？’‘我現在跟這個女人成家了。’‘噢，儂成家成了咯搭啦？旅館裏鈔票多少貴了，屋裏要開銷的。’我講，‘既然儂要這樣……’伊講：‘我在屋裏寫字寫不好，神經病要吵的。’我講：‘儂回去罷，一個女人帶回去。’帶回去還是我講的，將英娣帶回去，帶到美麗園住了，鈔票好節省點。”
雲英插嘴：“書裏沒寫。”青芸道：“這樁事體伊書裏沒寫進去？……我講麼講帶回去，但不好來幹涉我家裏的。我說：‘弟弟妹妹絕對不能來幹涉，這個嬸嬸有神經病，儂也不好虐待伊的。不過，我不會被伊曉得，把儂保證好，安安靜靜儂來寫文章。’家裏的事情全是我管的，我招英娣到我格搭來，英娣見了我嚇的，不許幹涉我屋裏的事情。英娣就住在了美麗園。”
這樁“尋叔返家”的行動，竟是當年那二十來歲、才從家鄉出來不久的姑娘獨自完成的；而且理直氣壯地對英娣約法三章：帶你回去，但不許幹涉我家裏的事情，更不許虐待嬸嬸。我在心裏暗暗喝了聲彩。
關於全慧文，胡蘭成書中隻簡單寫道：玉鳳病故後，在廣西南寧時經同事介紹，與全慧文結婚。後來便再未提及這個跟他生了四個孩子的妻子。原來全慧文有精神病，難怪無法持家，因而需要把青芸從家鄉接到上海來當家。青芸便說這位嬸嬸的事：“全慧文家裏事情全不管的，毛病到香港去生的。”
“在香港怎麼引起生精神病呢？”我問。
“胡蘭成要去上班，屋裏出去，隔壁鄰舍打招呼。這個女的，香港人，看見胡蘭成，‘儂好，儂好’，挨在胡蘭成身上，全慧文從窗口看見，心裏難過煞了，毛病就這樣發起來了。伊問：‘隔壁人同你有啥關係？’這樣引起的。這咯叔叔講的：‘香港女人軋來軋去蠻多咯，伊發神經病，不許我走出去，我要去上班，後來發神經病。’”
雲英說：“胡雖然外麵有女人，對全慧文還是很好的。”青芸同意：“蠻好的。”
張愛玲與美麗園
亞麗又想起美麗園房子的事：“跟英娣的時候，當時是整幢，方家（後來的房主）沒有來？”
青芸回答女兒：“儂不曉得，這辰光美麗園是辦公室。辦公的人幾間房間，胡蘭成留著一間，夜裏困困寫寫字。後來英娣喊去，另作一間，下頭還是辦公室。方家後頭解放快的再進來。我們一幢房子，後頭伊調到南京去了，房子空出來，我住到美麗園來了。”
我和表弟不約而同地想到：《浮花飛絮》裏我寫胡蘭成“從方姓屋主租下二樓一層（包括兩大房間和一亭子間）”是理解錯了——當時胡家是住著二十八號整棟樓的。
我和表弟曾經爭論過：張愛玲去美麗園訪胡蘭成走的是正門還是後門？我說張愛玲當然走大門。表弟實地考查後認為不是這樣，因為二十八號的房東是方顧德珍老太太；方家一直對鄰居講：她家是最早用偽儲備券買下二十八號整幢的，而胡蘭成是從她手裏租下二樓一個層麵——兩間各約二十五平米大小的房間，外帶三層的一間十平米左右的亭子間。我們根據這項資料，因而估計張愛玲去隻能住亭子間；而方家自住一樓與三樓全部，張愛玲來，隻好走後門上二樓了。訪問青芸後才弄清楚美麗園產權問題，既然整幢樓房全都是胡家住著，那麼張愛玲不但走的是正門，而且是在大房間、而非亭子間過夜的。
我便問青芸可還記得張愛玲來訪的事，她說：“張愛玲到美麗園，到三層樓胡蘭成房間談話——朝南的一間，其他給別人辦公室。張愛玲第一趟到三樓去的。第一趟去，張來我沒去，不曉得。後來兩家頭已經熟了，阿拉叔叔帶我去常德路，帶我去認過了，這樣認得了。”
我忙問：“阿婆對張愛玲印象怎麼樣？”
“寫寫字啥格，人蠻長，漂亮不漂亮？不漂亮的，比我叔叔還高了點。格個辰光伊個服裝跟別人家兩樣的——奇裝異服。伊是自己做的鞋子，半隻鞋子黃，半隻鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的。衣裳做的古老衣裳，哈哈哈，著旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的，總歸突出的。這個時候大家做的短頭發，現在小姑娘全長頭發，伊偏做長頭發，跟人家突出的。跟我客氣蠻客氣的，我比伊大，伊小。我喊伊‘張小姐’，伊喊我名字，叫我青芸。”
我點點頭，想這個輩分禮數還是要講究的。又問：“張愛玲有沒有常常到美麗園，還是隻去過一二次？”
“張愛玲伊來美麗園我沒有看到。美麗園過夜我不曉得，叔叔會告訴我格啊？這種事體不會告訴我的，談話泡茶有傭人的。”
我追問：“抗戰勝利後，你叔叔到溫州去了，張愛玲後來還到溫州去看他，帶點東西。張有沒有先去找你，問要不要帶東西？”
“去前頭沒有碰過頭，東西放在她家裏。……我進去，伊還沒起來。”
表弟問：“你還帶點啥末事給叔叔？”
“忘記脫了。”
“你哪能曉得伊（張愛玲）要去看叔叔？”
“伊跟我講一聲：‘我要去看看胡先生’，別的閑話一句也沒有的。不打電話給我，當麵給我講。叔叔走後我與伊沒有往來。……東西送去，伊還沒有起來，隔壁是姑姑房間，東西放落我就走了。這段路走著去，美麗園穿過靜安寺，沒有多少路。……伊到溫州去過，有消息，不靈了——回來不要好了，不來三了。後來張愛玲搬脫了，跑脫了，到香港去了。”
張愛玲與範秀美
我們談到範秀美，我直截問她：“範秀美到上海來做流產手術，是你招呼的？”（胡蘭成《今生今世》“文字修行”：“秀美偏又身上有異，隻得借故一人去上海就醫。那裏有青芸招呼，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。”）
“哈哈哈……”老太太又笑起來。我問一件隻有她能解釋的事：“胡先生書中提到範秀美到上海是住旅館——為什麼住旅館呢？她是帶一封胡先生的信到美麗園去找你的，對不對？”
“帶張條子，小來兮的一張條子。伊講：‘範先生來看病，儂帶伊去看病。’這兩句閑話，別樣沒有的。”
表弟也問：“儂苗頭可軋出？”（你可看出內情來？）
“苗頭是沒軋出。我要問伊啥個毛病，伊講出來伊懷孕了，眼淚水哭出來了。”
我好奇：“阿婆怎麼知道要帶她到什麼地方看醫生呢？”
“婦科醫院，在成都路那麵，大醫院。做手術是一個男的醫生，我通過另外一個護士介紹的。介紹要一百元做手術，男格做的，他私人的，敲竹杠啊！”
她接下來的話令我們大吃一驚：
“範秀美沒有鈔票的，胡蘭成給張愛玲一張條子的。我陪過去，張愛玲曉得了。張伊講這張條子，大概是沒有鈔票了，叫伊幫幫忙。蠻快咯，我坐沒有多少辰光，（張）馬上拿出一隻金手鐲交給我：‘當掉，換脫伊，給伊做手術。’——去的時候，範秀美一道去的。”
我簡直難以置信：“張愛玲給金手鐲，曉不曉得是幹什麼用的？”
“不曉得咯。（紙條）裏廂不寫什麼，就寫‘看毛病，資助一點’。別樣不講的。這張紙條我看過的。……張快來兮，一隻金手鐲拿出來。我另外尋個護士，也要人家介紹，沒有熟人不肯，從前流產不可以的，再介紹一個男醫生，男醫生做出來倒好了。這下放心了，可以住到我屋裏廂。”
張愛玲已明知範秀美是胡蘭成的情人，範來上海“看毛病”上門要她資助，竟是二話不說，馬上拿出一隻金鐲子……張愛玲俠義的這一麵，世上知道的人恐怕真不多。
這才說到為什麼範秀美先前不便住到美麗園而得住旅館：“屋裏廂不好來，斯家的兒子、斯家的人住著，不好讓伊曉得。我外頭去租了個旅館。範秀美來，斯家的頌遠在，不好讓頌遠曉得。頌遠來有個因頭，他唱歌唱進來。我講：‘頌遠來了，不得了了。’快點喊伊困在床上，拿條被頭一蓋。頌遠到我房間一轉：‘啥人困覺啊？’‘阿拉咯同學呀。’同學困了，伊不響了，一轉出去了。”生動的敘述仿佛如昨。
青芸與六叔
我問青芸：“胡先生後來從溫州回到上海，最後到香港，可是這中間他不敢回美麗園——有沒有回美麗園？”
“沒有回美麗園，住在旅館裏廂。”
我記得他寫住在熊家的，“是不是？”
“住在熊劍東屋裏，對的，對的。”老太太記性還是不錯。
“和他怎麼聯絡的呢？”
“我去熊家。”
表弟問：“逃到溫州前，住在虹口，你織件絨線衫送他？”
“住在日本人屋裏，虹口去看伊記得的，絨線衫不記得的。”
我對照片有興趣：“胡先生逃到溫州前，交給你一隻包袱，裏麵有一張武漢周訓德小姐的照片放你這裏，記得嗎？”
“這我沒有——給我也忘記脫了。”
我說我很想看看胡先生年輕時候的照片，她說：“沒有咯，沒有咯。”亞麗作旁證：“知道你們來，媽媽從昨天夜裏就尋了，一點沒有了。”胡青芸攝於老上海法國公園草坪，時間不詳。該處又稱八仙橋公墓，為法租界公董局越出界外修建之公墓，四周繞以綠籬，內有小教堂等構築，多瘞葬法僑及陣亡將士。一九四九年後平除，辟建淮海公園。(胡青芸提供)老太太點點頭：“丟掉了。……我跟叔叔的照片一張也都沒有了，以前不興拍照片的。……照片全沒有了，東西全摜脫了。”
另外一個我關心的話題：“叔叔有沒有教你看什麼書？”
“我讀到小學，私塾裏讀的。每晚上（叔叔）跟我講講故事，瞎談八談。伊沒有辰光教我文化。伊要寫東西，晚上寫的。”
亞麗忙說：“阿拉姆媽肚皮裏東西很多的。”
我好奇問：“有啥故事？”
“講不出了。隨便編的故事，聽過就忘記了。”
再問胡蘭成到日本後聯絡上她們沒有，雲英說：“胡通過很多人，才知道了爸爸的事，寄錢來。……通過台灣、香港。還靠他寄的錢，五個孩子，他寄了好幾年——寄到美麗園。”
青芸：“叔叔寄錢蠻晏了，通過香港繞的，轉過來，六十元美金，一年寄兩趟，由朋友代辦。”
雲英：“毛衣、彈力襪、食油、麵粉都寄過來。”
問她：“叔叔用什麼名義？寫過信嗎？”
“寫過的。寫信（抬頭）‘侄女’，不寫名字的，‘我身體蠻好，寄幾塊洋鈿，給儂家裏生活生活’，其他沒有，下麵（落款）‘六叔’，就這兩個字。”