“哭什麼，停電也怕，虧你長這麼大！”姐姐用她那沙啞的嗓音喊了起來，再次打破了我內心的平靜。
“我又沒哭。”好強的我趕忙掩飾，“蠟燭的煙熏得眼睛難受。”
姐姐仿佛抓住了我的小辮子似的，乘勝追擊：“好呀，你有本事就離蠟燭遠點兒。”
“有什麼了不起，大不了不看書唄！”我強抑住一陣鼻酸，“你別對我發威！有本事就到外邊吼去，衝你的老板，老板娘吼去！反正你也畢業了，又是成人了，你又何必賴在家裏成天對著我和小弟這兩個眼中釘呢？我知道，你就是討厭我的存在。我走不了，你可以走呀！你這隻隻會在家撒野的紙老虎，算什麼？”
我連珠炮般甩下這段話，狠狠向後一推凳子，起身轉向床鋪躺下，任憑淚水迷離了雙眼。姐姐不再發難，默默地坐著，呆呆傻傻地盯著窗外。
屋內，清脆的擊鍵聲消失了，死一般的寂靜再度襲來。我哭著哭著，不知何時睡著了……
接下來就是她的離家出走。
硝煙散盡之後，是我無盡的悔。
第二天一早，我剛睜開眼，便發現身邊的姐姐不見了。往常我要趕早去上學，總是比她起得早。我心裏正詫異，卻發現了她的枕上放著張字條：
爸、媽：
我走了。我自閉了18年，是到了走出來的時候了，讓我自己從頭學起。別找我，別掛念我。
妹妹，你一直是我的驕傲。記著要謙虛，學會堅強。別再在蠟燭下看書了。有雙美麗而明亮的眼睛多好。你應該是個健康的女孩兒。
小弟，聽爸媽和二姐的話。姐不該也再不會找你出氣了。
不孝女娟
我揣著字條，突然間失聲痛哭。我清楚有太多的傷痕要用淚水撫拭；我清楚，跟姐姐不屈不撓地打了十幾年的仗，也做好了準備堅持不懈地打下去，而現在，卻在完全沒有一點兒防備心理的時刻，戰鬥消失了，硝煙散盡了。那個戰場上，留下的是滿地狼藉。我的“敵人”呢？她走了，沒有吭一聲。走了便走了，為什麼要留下那張字條呢？那裏邊，包含了多少我所不知道，也從未曾試著去了解的感情啊！十八年後的今天突然一切都呈現於我麵前，我承受不起啊！她為優秀的我而驕傲，而我一直以為那是她由妒而恨的根源；我所最最渴望的姐妹之愛，她也給了我，隻是用的是她那獨特的方式，而我卻未曾察覺她對我的關心……
是的，她愛我，而我也渴望著她的愛。隻是我們都不曾表白，任我們之間的衝突，一次又一次深深地傷害到彼此，不懂得保護，更不肯退讓。
當我明白她對我的愛的同時，我又多了一份愧疚。母親在姐姐出走後一直病著，她告訴我，生下姐姐後就始終放心不下。因為姐喉嚨有問題，不會吸奶，是母親用湯匙一點點灌下的。迷信的奶奶認定了姐姐是個啞巴，要把她溺死。還在坐月子的母親硬撐著向奶奶磕頭，苦苦哀求：“就算是個啞巴我也要把她帶大，哪怕養她一輩子我也認了。”這才保住了姐的命。長大了，雖然不是個啞巴，但姐為語音含糊而自卑，她越來越自閉了。母親每每看著字條，就淚眼朦朧地說：“你們總怨我偏心，但我除了在家裏護著她，還能怎麼樣呢？你們不會知道她心裏有多苦，壓力有多大！”
姐姐是下定決心要獨立生存的，否則不會兩年來連封信都不寫。我第一次那麼深切地感受到她的頑強與堅忍。能在他人甚至親人的冷嘲熱諷中走過十八年，又能義無反顧地獨自踏上征程，需要付出多大的努力啊！孤戾，暴躁，隻是她在苦痛中掙紮的一種宣泄。無法想象，她不發泄的話，是否早已崩潰了！畢淑敏寫過：“當我們患病的時候，精神是一片深秋的曠野。無論多麼輕微的寒風，都會引起蕭蕭落葉的凋零。”可我做了什麼？我殘忍地用惡毒的語言，無情地擲走她僅有的一點殘葉。《孫子》雲：“知己知彼，百戰不殆。”在我與假想敵的較量中，我是個徹底的失敗者，不是勇士，而是屠夫。
我常做些奇怪的夢。夢中總有一個模糊的身影向我飄來，我急匆匆地伸手去拉，影子又飄忽而去。我哭著，喊著，天地空曠中仍隻有我一人。
朋友告訴我，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何時才能找到那個對我相視一笑的人？