經過三天兩夜的跋涉，唐力乘坐的火車終於趕到了新疆。采風活動豐富多彩，詩人間的創作交流，專家麵對麵的點評，都讓這位從沒出過遠門的年輕人心潮澎湃。回來的途中，唐力猛然間產生了一個大膽的想法——到北京去。
盡管遭到了所有人的反對，2006年7月1日，唐力還是提著行囊，走出北京火車站，在熙來攘往的人流中，長舒一口氣。他想向所有人宣告——我，唐力，重慶的詩人，向首都北京報到了。
然而，欣喜畢竟是短暫的。初來乍到的唐力，和所有“北漂者”沒什麼兩樣。公交車坐到終點，才知道坐反了；走在大街上，辨不清東西南北；沒有朋友、沒有親人，孤獨無助。他小心地應付著生活。開始是吃點饅頭、包子、大餅之類的，但終究不很習慣，肚子經常不是鬧意見，就是搞罷工，上吐下瀉。
這些生活的苦，唐力不敢告訴江梅，他擔心妻子知道了，比自己更早地打起退堂鼓。他還要繼續堅持，更為了給親人特別是深愛他的妻子一個圓滿的交代，他必須在困境中掙紮。“像一頭瘋狂的獅子一樣，衝出泥濘！”
北漂者的孤獨是無法用語言形容的。四個月，他感覺好似過了漫長的四年。此間，他回去看過江梅，為了等到丈夫，這個傻傻的女人竟然提前4個小時就去了，看著一列列進進出出的火車，從一節一節的車廂找著自己的丈夫。當唐力終於走進她的視野，她卻又羞澀了。唐力緊緊地摟著她，就像摟著一塊失而複得的藍寶石，眼含熱淚，輕輕地說，“走，我們回家”。江梅像一個孩子，幸福地應和著，“走，我們回家”。
短暫的相逢後，必然是長久的別離。這種生活狀態造就了唐力詩歌的凝重與悲涼的力度之美。在他看來，從南方到北方，離愁也是一條旅程，越拉越長，它有2000多公裏，卻始終在一根頭發的邊界裏奔跑，從黑夜到黎明，從悲傷到思念。這些複雜的情感，更多的指向自己心愛的妻子。
2006年11月23日深夜，唐力正創作一首關於火車站和火車的長篇散文詩，寫到了火車的快與生活的慢。記憶中，站台上傻傻等候他的妻子，就在刹那間來到眼前。這突然襲來的靈感，讓他像個撿到元寶的窮人，他捕捉了這瞬間的感受——
我要緩慢地愛/我的愛人/當我坐在這個屋子裏/我要緩慢地愛著這傍晚的夕光/從窗前移到窗台/我要緩慢地愛著這些時間/我要把1小時換成60分/把1分換成60秒/我要一秒一秒地愛你……
唐力被筆下的詩意感動了，他站起身來，窗外，寒風在怒吼，北京城正沉睡在一個古老的夢中。他想，他和江梅的愛綿延了2000多公裏，多像兩條鐵軌，把兩座城市挽成了同心結。唐力抑製住澎湃的情感，打電話給江梅：“老婆，我給你寫了一首詩，我要讀給你聽。”江梅的淚水一下子湧出了眼眶。熟悉的方言、熟悉的聲音、熟悉的節奏，唐力一字一字，讀得鏗鏘有力、蕩氣回腸——就像在艱苦的日子裏/我愛你的淚水/我也是一滴、一滴地熱愛/在我緩慢的愛中/我飛快地/度過了一生……
電話裏，隻聽到抽泣聲，江梅早已說不出話來，淚流滿麵……不久，江梅打來電話，急促、簡短地問唐力，“北京——生活——怎麼樣啊？”唐力還是故作輕鬆地回答：“生活還可以嘛，錢夠用的。”其實，由於剛來北京不久，做什麼事情都需要花錢，唐力的日子盡管很節儉，還是過得很緊巴，他甚至很多次想到了放棄。
出乎唐力意料的是，就在他準備打道回府的時候，江梅竟然像他當年一樣毅然辭掉正式工作，帶著孩子風塵仆仆地來了。
放棄一座城 ，一秒一秒的愛感動人生
2007年7月8日。
唐力永遠忘不了生命中銘記的這一天。這一天，兒子像一隻小鳥，從重慶飛到了北京。在北京火車站洶湧的人群中，兒子高喊著“爸爸”，撲進他的懷抱。而江梅帶著幾個大包小包，帶著他們所有的家當，來了。
老婆孩子的到來，帶來了驚喜，更帶來了困惑——江梅的工作、孩子入學……一係列的難題擺在了眼前。唐力像當年父母質問自己一樣厲聲質問妻子：“真的辭職了？”江梅看了眼有些失態的唐力，故意模擬他的口吻說：“那個夜裏，我就發誓，一定要走出去，我要看看外麵的世界。”兒子在旁邊湊熱鬧，開爸爸的玩笑：“哈哈，無語了。”
北京市區和平裏附近的一所院落，是唐力的住處。江梅一眼看到了袖珍茶幾上橫七豎八擺放的碗筷，一包鹹菜桀驁地翹著嘴巴。江梅的鼻子一酸，眼角一紅，責怪道：“唐力，你這是過的什麼日子啊。”兒子也嚷著：“唐力，你這是過的什麼日子啊。”露了醜的唐力不好意思地傻笑著，回答：你們來了，一切就好了。
2008年的春節快要來到了，北京的大街小巷彌漫著越來越濃的節日氛圍。但是，這些對於仍在苦苦尋找工作的江梅來說，咫尺天涯。一天夜裏，當她拖著幾乎凍僵的身體叩開房門時，一個趔趄倒在了唐力的懷裏。唐力慌忙把妻抱到床上，打來熱水，為她脫鞋泡腳。然而，鞋子似乎長在了江梅的腳上，待他吃力地脫下鞋子，發現妻子的雙腳浮腫著，襪子上浸透了斑駁的血跡。唐力愣在那裏，想著從來生活在南方的妻子，第一次遭遇北方的嚴寒，心疼不已。逐漸暖和過來的江梅對他說：“唐力，今天收獲很大啊，我找到了一個推銷藥品的工作。”唐力低著頭，把妻子的雙腳小心翼翼地泡進熱水裏，輕輕地洗著，揉著。