2007年七月的北京，較之5年前有著明顯的變化，街道變幹淨了，馬路變空闊了，花壇的花兒也更嬌豔了。英姿颯爽的交通警察正進行全方位的巡羅，身穿黃色製服的環衛工人不時在馬路邊走動，檢查有沒有漏掉的垃圾。整個城市看上去整潔而幹淨，盡管這是首都北京，盡管是繁華的都市，但依舊擋不住燥熱的天氣，整個城市上空都彌漫著悶熱的氣息。
位於郊區的3號別墅一片沉寂。放眼望去，青青的草坪，藍色的遊泳池，二層歐洲建築風格的小樓，無一不彰顯主人的富貴。金色的鋼鐵大門緊閉著，左右兩旁各立一頭雄獅，威嚴而大氣。門前停著兩輛警車，有一輛警車上的紅色警燈還在閃爍，這和眼前的景物極為不符。
別墅一樓客廳裏，李警官端坐在沙發上，望著坐在對麵的女孩，嚴肅地問：“你就是林太太生前的看護吳芳？”“是的，我是。”女孩幹脆地回答，仿佛並不畏懼他身上那套威嚴的警服和那雙火辣的眼神。“請跟我們走一趟吧。”李警官歎了口氣，似乎有些無奈地起身，走到女孩麵前。“好的，麻煩請稍等一下，我回房間拿些東西。”女孩也站了起來，對李警官微笑著說。李警官一愣，從警這麼多年，還沒碰到過麵對警察如此鎮定之人，她臉上沒有一絲驚慌，如此動容，仿佛她要去的不是審問犯人的公安局，而是和朋友聊天聚會的地方。他突然覺得眼前的女孩很不一般，怕她會耍什麼花招。就對旁邊的兩名年輕的警察說：“跟著她。”女孩徑直走進房間，兩名年輕的警察也跟了進去。
她坐在梳妝台前，仔細化著妝，彎彎的眉毛、藍色的眼影、粉色的口紅。化完妝後，她起身突然脫掉上衣，紫色的蕾絲乳罩將她高挺的****完美呈現，露出雪白的肌膚。兩名年輕的警察瞬間瞪大眼睛，口目結舌地說：“你，你想幹什麼？”“我隻想換套衣服，警察同誌，這不犯法吧。”女孩衝他們嫵媚一笑。“等，等一下，我們出去你再換。”兩名年輕警察急忙退出門外將門輕掩上，額頭上冒出一層密汗。
女孩回頭望了他們一眼，迅速拿出手機，開始寫短信，她寫了很多，當要按發送鍵的時候還是猶豫了，就這樣寫了又刪，刪了又寫，如此反複。“快點，好了沒有？”門外傳來警察的喊聲。“哦，快了。”她應道，將原來寫的刪除，又重新寫過，迅速地才按下發送鍵，短信內容並不多，簡短的十幾個字，她卻思忖了很久。短信發出後，她關了機，抽出SIM卡隨手仍在窗外的草叢裏，將一個新的SIM卡換上。然後在衣櫃裏取出一套白色的連衣裙穿上，走到鏡子前對著鏡中的自己做出一個燦爛的笑容。
李警官趁她收拾東西的時候去了二樓主臥室，門虛掩著，他輕輕一推，便看到一名男子神情頹廢地坐在沙發上，兩眼空洞地捧著一個相框，相框裏的男女相擁歡笑，樣子很甜蜜。這是前年他們度蜜月時拍下的。
“你怎麼舍得丟下我走了呢？你怎麼這麼狠心。”男子不停地呢喃著。他痛苦的樣子讓人看著心疼，李警官無奈地搖搖頭來到男子麵前，輕聲安慰道：“林先生，事情已經出了，請節哀吧，保重身體要緊。”
“不，這都怪我，怪我隻忙於工作，沒時間陪她，她還那麼年輕，怎麼能這樣走了。”男人依舊捧著相框，眼裏布滿血絲，一個星期了，他幾乎每天都是這樣，任誰安慰都無動於衷。