瞧出了父親的顧忌，於是我用幾句話輕輕帶過了丈夫沒有同來的原因。
父親並沒有停下手中的活計，隻是含糊不清地“嗯”了一聲。我絮絮地說著近來的家常閑事，他靜靜地聽著，沒有說話。
（三）
準備好祭奠用品已是黃昏，我用父親剛剛編好的竹簍提著。夕陽暖暖的，斜斜地灑下一片鵝黃，從竹簍的罅隙間漏下幾抹疏光。
跟在父親身後，往母親墳頭走去。父親變得跟以前一樣健談，兀自回憶著母親在世時的情景。
母親是一個清淡溫婉的女子，在我的記憶裏，永遠是低眉順眼的樣子，跟在父親身後，從不對父親的決定作任何反駁。而在旁人麵前卻隻是不卑不亢地笑。
在我稍稍懂事的時候，曾一度以為強勢父親對母親隻是習慣，而不是愛。我也不理解母親為什麼要這麼低眉順眼。後來有一次，我向母親傾吐了這個想法。母親用細削的蔥指慢慢撫平我的眉心，用淡淡的語氣說：“兩個人在一起，必定要有一方謙讓，否則怎麼安然地度過這漫長的一生？”繼而又將我額前垂落的發撩起，收在耳後，接著說：“茵兒以後就會明白了。”
也是在母親走後，我才陡然發現，父親對母親的愛，不亞於母親的眷戀。
（四）
祭奠完回到家，已暮色四合。我挽起袖口幫忙父親打掃書房。
儲窗裏的書本還是記憶中整齊儼然的樣子。許是經久未曾翻閱，竟有細細的塵覆上。我隨手抄起一本厚厚的古詩詞賞析，仔細地擦拭。
突然有一小片矩形的紙張，從書的扉頁脫落。我半蹲著撿起，是一張泛黃的黑白照片，照片背後有字。
照片上的女子溫淡的笑，卻是無法言喻的素淨明朗。－－是母親年輕時的樣子。
”我願陪你等待每一次日出日息。”
在我看到這行字的時候，父親輕輕地歎息聲傳來，”這照片我和你母親找了許久都無果，卻被你無意翻到了。”
”我不是這鎮子裏的人。有次路過，在這屋子後麵第一次看見了你母親，她幹淨美好的樣子讓我，義無反顧地留了下來。”
我抬頭望著父親，我已確信歲月的利刃足以將一個骨肉豐盈的人削磨地無比瘦脊。就像此時父親古銅色的臉，以及眼角額前深淺不一的歲月痕跡。
父親的眉頭又擰到了一起，我伸出手幫他舒展開來，像當年母親動作一樣。
“父親，我們回家吧。”我輕輕地說，“母親已經不在了，而我，隻有你了。”
他眼角有不易察覺的淚光，然後用無比複雜的眼神看到我心悸。片刻過後，微微頷首。
丈夫恰巧打來電話，我哽咽地說：“以凡，我想回家，和父親一起，一起回家。”
沒有絲毫猶豫，他無比堅定地說：“好，我來接你。”