青萍
新銳作家
作者：於香菊
一
那夜，坐在炕上做鞋的青萍，不時透過玻璃窗，看著門燈照耀得通明的院子。萬庭福在外喝酒一直沒有回來，實在是不像話。她有點兒生氣，還有點兒惦記，一直給他留個燈。終於看到推門進院的萬庭福了，顯然沒少喝。嘴裏唱咧咧的，肩上竟然還扛著一棵胳膊粗的小樹。左搖右晃，絆絆磕磕，宛若在跳舞。青萍心裏來氣，不願再往院子裏看，隻管低頭納鞋底。隨著“嘭”的一聲響，青萍知道萬庭福將樹扔到了地上。抬頭看看，發現萬庭福也摔在地上。此時他正一邊往起爬，一邊罵咧咧地踢樹。口中說，你這家夥要摔死我呀！青萍忍不住噗地笑出聲，心說這就是醉鬼，醜態百出。看到萬庭福還不進屋，繼續小鬼一樣在樹邊耍把式，她“啪”的一下，把門燈閉了。院子立刻一片漆黑，她想這樣將萬庭福逼進屋子來。
萬庭福果然停下來，懵暈了一陣，明白這是老婆的手段，知道該回屋了。抬頭看看天上的星星，趔趄一下，搖晃著站住，拍拍手說，這星星怎麼都會轉悠呢？聽沒人理會，翹翹腿，向屋子走來。“咣當”推開虛掩的屋門，一腳高一腳低地走過堂屋，撩開裏屋的門簾，卻不進屋。一腳踏著門檻，將身子斜倚在門框上，衝著青萍傻笑，一副沒正經的模樣。青萍撇一眼，心裏厭煩，忍忍沒有發作，低頭用錐子紮鞋底，手上多了幾分力度。
萬庭福衝著她說，做、做、做，就知道做你的破鞋。你的老爺們兒喝多了，也不知下地扶一把，侍候！侍候！青萍不理他，繼續手中活。多少年了，萬庭福就告訴她不要再做鞋。現在集市上什麼樣的鞋子都有，花不多倆錢就買來了。她就是不聽。早先做鞋，因為養父養母穿不了買的鞋；後來他們沒了，還是想做。他不穿，自己穿。從小就跟萬媽媽學做鞋，二十多年已經習慣了。再說這大長夜，不做鞋幹啥？青萍從來不願像別家女人那樣，吃了晚飯，串門兒打撲克嘮閑嗑，或者拉幫結夥地去扭秧歌看小戲。青萍和萬媽媽活著時一樣，喜歡獨處，喜歡清靜。倘若生活中不見波瀾，她願意一輩子就這樣靜悄悄地活著。
嘻……哏，萬庭福見青萍不理他，故意發出鴨子叫樣的笑聲。這笑聲沒完全釋放開來，“嘎地”一聲停住了，像被掐住了脖子。青萍詫異地抬起頭來，看到萬庭福的身後冒出一個五大三粗的人影子。青萍定睛一看，竟然是村長吳德發。
好在洗漱後的萬青萍沒有早睡的習慣，要不，突然來了客人多難堪！此時坐在炕上卷起的被窩邊，清秀的臉龐輝映在白熾燈泡下，端莊裏格外添了一種嫵媚；坐姿端直，背影清晰地印在身後的牆壁上，如一隻美麗的細腰花瓶。難怪那個從萬庭福頭頂上探進來的大光頭，盯著看著，眼睛睜大了，嘴也張大了，嘎巴老半天牙，呆呆地說出一句，咱淩水灣，這裏還藏著一朵花啊！
淩河邊的青蛙突然呱呱地鳴叫起來；有一隻叫老鷂子的大鳥，將它難聽的叫聲箭一樣射向淩水灣的上空。青萍的心，宛若被這種種叫聲刺穿了。疼痛使兩根細長的眉毛急遽跳動了一下，簇起的眉宇含著怒氣剛要爆發，瞥眼看到丈夫一張絲瓜樣的瘦臉更加難看，知道這個家鬼酒後做錯事惹來了外鬼。剛才樹木落地的聲音是多麼不祥，你喝你的酒，喝完就回家，為啥偏偏扛回一棵小樹來？青萍氣歸氣，無奈歸無奈。想到不管怎麼樣，都得先以家為重，總是還得向著家裏人。於是從炕上敏捷地跳下地，忙乎著，找煙倒水，嘴裏說著，村長大哥來了，快到炕上坐。
吳德發推開麵前絆腳的萬庭福大步進屋，不理青萍的煙和水，黑塔樣戳在屋地中央。青萍覺得這黑塔使房梁都顯得矮了，擔心他的個子會把房蓋頂起來。
站著的客人難打發，這是誰都知道的道理。青萍和萬庭福都有蒙的感覺，螞蟻樣轉在黑塔麵前不知怎麼辦才好。
照顧照顧，村長大哥！真的是揀的，不是砍的。你知道我手裏沒有工具。萬庭福的身體彎曲著，聲音裏充滿了乞求，點頭哈腰地將煙送上去。
吳德發手一揮，那煙就從萬庭福的手上滾落了，卑微地躺在地上，如一具死屍。吳德發的大腳過去就碾碎了，細碎的煙末和紙屑散在水泥地上，被燈光照成一堆雞屎。
我照顧誰？管誰砍的？樹在你手裏，被你扛到家裏來了，人贓俱獲。你還有什麼話說？村委會早有規定，一棵樹，罰款一百元，十五天拘留。你考慮是明早跟我去鄉派出所，還是讓人來，捆了你去？吳德發粗壯的聲音像大炮，將小屋震得搖搖晃晃。
萬庭福是個教書匠，平時自認為也能說。此時，不管怎麼說，怎麼哀求，都不頂事。這個吳德發村長站在那裏，一張臉陰著，就是不開晴。實在沒辦法，夫妻倆他看看你，你看看她，頭一低，膝蓋一彎，雙雙跪在了那裏。問題實在嚴重啊，不是心疼一百元，而是丟人丟不起。一旦送到鄉裏，背上偷竊的名聲不說，十五天的拘留足可以讓教書的公職被擼掉。這麼多年好不易熬個民辦轉正，要是被擼下來能幹什麼？
這樣想著的青萍小聲哭起來，眼淚抹了一把又一把。萬庭福的酒意早沒了，此時說話也是哽哽咽咽，說今晚村長要是能放一馬，以後保證當恩人供著，逢年過節必將孝敬送過去。別說一百，就是一百個一百都行。青萍不知自己該怎麼許諾，她覺得自己除了種莊稼養些雞鴨鵝豬，就是會做鞋，所以很愚蠢地說，往後你家大人孩子的鞋我包了。
按理說，女人的淚和愚蠢能讓鐵打的男人軟化的。誰知道這個吳德發，直接跟到家來就沒安好心。此時他彎下腰，伸出粗笨的手指，似乎要去給青萍擦淚。青萍一躲，吳德發的手從旁邊滑過。這讓吳德發怔了一怔，發出一聲冷笑，轉身麵對牆壁，雙手一背，陰沉沉地說，萬庭福，你出去！讓我和你媳婦住一宿，天亮就當什麼事都沒發生！
這世界突然間靜了，什麼聲音都沒有，包括鍋台上養的那隻金黃色的蟈蟈，還有炕圍炕角團團叫的蛐蛐。青萍的心像被貓抓了一樣，嘴裏說著，有這麼欺侮人的嗎？起身就向那鐵塔樣的背影揮起拳頭。吳德發一轉身，青萍被推倒在一邊，頭顱磕在牆角的椅子上，瞬間就在頭發上頂出一個包。青萍摸著頭上的包，轉頭去看自己的丈夫，他還遲鈍地跪在那裏。瞬間發生的一切，隻是讓他那肉眼泡下的兩條小眯縫眼眯得更細，嘴巴倒傻傻地張著，似乎要流出口水來。青萍剛想罵他窩囊廢，看他小老鼠樣的眼睛，早已遊弋著躲藏起來。心想大敵當前罵也無用，貪上這種蒸不熟煮不爛的男人，你有什麼法？轉身看吳德發，他那牛樣的大眼珠子，一隻眼睛隱藏著狡詐的笑意，一隻眼睛散發著貪婪的欲望，不由得冷笑一聲，心說，真是色膽包天，你想睡我，還看你有沒有這份能耐？
說不上萬庭福是怎麼想的，青萍看他像小老鼠，他就真的在瞬間化成了一隻小老鼠。低頭偷看青萍一眼，佝僂的肩膀，夾著縮在袖筒裏的兩隻手，站起來，跑出去了。青萍覺得眼前一黑，好險暈了過去。是吳德發的一聲笑，讓眩暈的青萍一點點清醒起來的。在房梁投下來的巨大暗影中，她那瘦尖的下頜和細長的脖頸發出清冷的白光。拄地的手在暗影中抬起，悄悄抓住了炕沿邊那把緔鞋的錐子。錐子上頭，那雪白的大針閃爍在白熾燈照不到的地麵上，聚著一團耀眼的寒光。
鍋台上的蟈蟈和牆角炕圍子邊的蛐蛐，嘩的一聲，集體喧鬧起來，和著淩河邊傳來的蛙聲。此時那隻大鳥已經不知飛到哪裏去了。
二
天亮時，吳德發從容地聳著那件撅肚子的黑上衣，手上夾了半截香煙，撮著口哨，從萬家大門口踱了出去。到碾道的矮牆邊，將趿拉的大瓢樣皮鞋提上。回頭看看，將半截沒抽完的香煙扔在了萬家大門口的正中間。萬家父親活著的時候，決不允許自家大門口有一根雞毛，半根草葉。現在盡管青萍也常打掃，牆角窩風的地方還是聚集了一些草棍雞毛幹枯的樹葉細碎的紙片。一陣小風打著圈兒溜過，煙頭迅速點燃那堆雜碎，火苗燃起來，又迅速熄滅了。吳德發回頭看著火苗愣了愣，嘴裏嘀咕一句，真他媽的邪行！
一整天，萬庭福都沒有回家。青萍沒有哭，從玻璃窗看著吳德發的影子在門前消失了，她才下炕。和往常一樣，先將昨晚早早提進來的尿盆提出去，那裏有吳德發的一泡尿。出門口，青萍就連盆帶尿一起踢到糞坑裏去了。回身依次打開雞窩門鴨窩門鵝窩門，將攔豬的矮柵欄也一腳踢開。這雞鴨鵝豬就像解放的囚徒，一窩蜂地衝出來。青萍無心打理它們，剛想回屋轉，突然看一紅一黃兩隻公雞互相啄扯著，在磨道邊鬧起來。就知道這兩隻公雞是為一隻母雞打架。心中不由對萬庭福來氣，說聲人不如雞。順手拿起牆邊的一根樹條子就向那兩隻公雞抽去。那公雞一跳分開了，青萍卻不放手，追著這兩隻公雞左一下右一下使勁打。兩隻公雞身上的羽毛掉了，一根根，落在院子裏，又隨青萍攪動的空氣急遽地飛起來，飄了滿院子。青萍依然不放手，腳步依然快快地，身體依然旋轉著，看到什麼打什麼，一條子抽在豬身上，豬嗖地一下竄了；抽在鴨身上，鴨嘎嘎叫著，張開短小的翅膀，抖著兩條小短腿，衝到大門口被柵欄門截住，叫做一團；倒是大白鵝有幾分英雄豪氣，眼看著那兩隻羽毛凋零的公雞，一隻逃到草棚頂，一隻逃到杏樹上去了，它們一個個張開寬大雪白的翅膀，抻著長長的脖頸，飛過高高的院牆、成片的樹林，到河邊去了。看院子裏的活物都被自己抽跑了，青萍才覺出累。將樹條子撇在窗戶下，一屁股坐在磨盤上，雙手扶著磨盤頂，就開始哭。
哭自己狠心的生身父母，不知什麼原因將剛出生的自己放在木盆中棄在淩水上；哭自己善良的養父養母，一輩子不生育，淩水迂回的旋渦邊抱回木盆中的自己養在淩水灣。更哭自己不幸的命運，長大後就知道自己的命不是自己的，養父母的養育之恩要用招養老女婿來報答。淩水灣有多少自己喜歡也喜歡自己的好小夥，就因為人家不肯將姓改成萬字，從此失去婚姻的緣分。倒是這個萬庭福，被父親拎回來，像從集上稱回的二斤白條肉。名字由著父親改，王福庭改叫了萬庭福；工作也讓父親來安排，托人找關係插進學校當了民辦教師。知道的是萬家招的養老女婿，不知道的以為他又揀回一個兒。養父做什麼都有他的道理，從這輩起，萬家世代的莊稼種要改換門庭為書香家。因為他知道這王姓的外鄉小子是個差兩分沒跳龍門的大學漏子，卻不知這男子有文化有知識，就是缺少古代聖賢不為五鬥米折腰的骨氣。天生的軟骨病，常讓青萍恨。沒本事的人，天生老實膽怯，都知道守住本分不惹事。這個萬庭福，自己沒本事，偏偏惹婁子。嘴唆手唆，惹出婁子，偏還不敢擔當。早時養父養母在時還好，兩個老人護孩子，淩水灣沒人敢把他怎麼樣。自打兩個老人相繼離世去，再也沒人將他放在眼裏邊。好在他命好，不管誰看上看不上，民辦教師轉了正，鐵飯碗端在手，旱澇不用怕。苦就苦了青萍，天天看他除了上班，就在酒缸泡著心頭惱。出來進去覺得他就是父親稱回的二斤白條肉，永遠上不了大菜席。但缺了還真不行，因為萬家的門庭由他在這兒立。養父母的期望就是自己的責任。不管怎樣，這日子總得過下去。
從來沒在白天睡過覺的青萍，這一天使勁睡了一場。醒來的時候，已是黃昏。青萍恍惚記得該起來做晚飯，一天沒吃飯的肚皮有氣撐著，沒有塌，可心餓得火燒火燎。搖晃著來到堂屋，心裏盤算做點兒什麼吃，看到飯桌上已經擺好熱氣騰騰的飯菜。大米飯炒白菜還有一盆黃燦燦的雞蛋羹。白條肉坐在那裏，眼睛不看她，隻是盯著飯桌子說，餓了吧，快吃吧，我的手藝沒有你的手藝好……似乎要開玩笑，見青萍氣囊囊地看著他，他的頭就更低了，下巴頦幾乎戳在飯碗裏。唉，青萍不由得長長歎出一口氣，碰上這樣的男人，你能把他怎麼樣？既然他連這事都能容，還將他看做什麼男人，還製的什麼氣？吃吧，青萍想著坐在那裏，使勁為自己扣了一碗飯。
夜晚睡覺的時候，青萍才覺得不對。以往粘粘糊糊忙上忙下一點兒不老實的他，今天倒安靜了。晚飯後坐在那裏看電視，挨到很晚才上炕。眼睛也不看青萍，小心地挪到被窩中，翻個身就把蝦米樣的脊背弓給了青萍。青萍這個氣呀，本想將昨夜的故事，全部講給他聽，心裏又黯然。就他這個德行，講給他，他會相信嗎？再說危難的時候，他比老鼠跑得還快，為啥還要將一切告訴他？嗬嗬，青萍咬錯著上下牙齒，發出一聲笑。
三
大家都說淩水灣這個地方邪行，陰盛陽衰。長大的閨女一個比一個美麗，嫁進來的媳婦一個比一個厲害。青萍不知自己在淩水灣到底是閨女還是媳婦？或者說，她在淩水灣身兼雙職，既是在這兒長大的閨女，又變成了這兒的媳婦。有人說，她不是這兒生的，但這兒的山水滋養了她；也有人說，她就是本地生，臉上的模樣和當年的某個戲子頗多相似。記得小時候，知道不是萬家父母親生的，也曾哭著起過尋找親爹親媽的念頭。萬家母親說，女孩子其實就是浮萍，在哪兒落了根，就在哪兒過。萬家爸爸說，你這個小小木盆載來的小浮萍，遇到我倆就有了根，就成了萬家的青萍。我們這樣心疼你，你還能漂到別家去嗎？那時兩個老人都哭了，青萍哭得更厲害。哭過之後，她就沒再起過那個念頭。生下來就被棄，或許有父母的許多無奈，但過去的事情已經過去了，一旦重新扯出來，定然都是傷痛，為啥還要理它？
人生中有了特殊的一夜，青萍覺得自己已經不是過去的青萍。過去的青萍，不管眼睛怎麼眯縫，嘴巴下頜怎麼上揚，都是安分守己的；現在的青萍樣子沒變，但是身體變了，像被注入了某種毒素。變得敏感，變得嬌氣，變得總想發脾氣，變得什麼閑事都想管，變得在自家坐不住，總想往外跑。雖然她不想為自己過多地解釋什麼。但她就是在某一個孤獨的刹那認清了自己，覺得自己注定要換一個人，換一種活法。
再見吳德發，青萍不說話，就是微笑。笑的時候，和以往一樣，先把眼睛眯上，然後嘴巴和下頜就揚了起來。吳德發瞪著眼睛看半天，不知道是什麼意思，想湊上去，還不敢。後來看到了那吊梢的柳葉眉丹鳳眼，像看到一把懸在那裏的柳葉刀，嚇了一跳，明白了人家那是勝者的微笑。這微笑讓吳德發猛地後退一步，站穩的時候，想裝得很坦然，做不到，就有點兒局促了。再後來，就想趕緊溜。以後不敢見青萍，窄道相逢的時候，恨不得跳牆跑。
青萍就像一塊粘糖，偏偏粘上了他。淩水灣人誰看過萬家這個抱養來的女兒出過幾次大門口啊？現在的青萍動不動浮雲一樣繞著山根河邊轉；淩水灣主管文藝的人，從來沒敢進萬家的大門找萬青萍去扭秧歌去唱戲。萬家那對老人一生沒生育，脾氣非常各色，沒人敢去招惹。今天的青萍常常站在村子裏的秧歌場。或許因為那一夜，她心裏有太多的積鬱，她在尋找排遣的機會。
這一天，村長來下場了。站在一邊看的青萍，從一個嫂子手中借過兩把扇子，跟著下了場。當著村裏的老少爺們兒大姑娘小媳婦還有半大老太太的麵，專門和村長扭對手。你往左邊擺扇子，我就往右邊擺。粉紅色的扇子麵輕輕抖動，如兩朵對稱的花瓣；倘若你村長將自己站成一棵塔鬆，青萍就將自己化成一隻花蝴蝶，繞著塔鬆翩翩飛。周圍的觀眾拍著巴掌笑，吳德發不笑，青萍也不笑。一個眼神渙散成沙丘，一個眼神淩厲如寶劍。寶劍插在沙丘上，心空裏震得嗡嗡響。誰讓你住在我家？誰讓你上了我的炕？走出大門你把口哨打得全村響，這世界都知道青萍成了婊子，從此是個不潔的女人。這是青萍眼睛裏的笑。吳德發心裏在想什麼，青萍不想知道，但是青萍聽到了隆隆的聲音，如天空的雷，就響在他的心空裏。
青萍和吳德發沒事，這個事隻有頭頂三尺的神明知道，別人不知道。如果青萍對別人說，我和吳德發沒有事，他隻是在我家住一宿。別人隻會笑，但什麼都不會說。因為沒有人會相信青萍，連萬庭福都不相信青萍，還會有其他人相信青萍嗎？這個事，隻有吳德發知道。但吳德發去說，也是睜眼說瞎話。誰會相信孤男寡女在一個炕上睡到天亮，能夠井水不犯河水？但是就因為那一夜，青萍的確完全變了，變成一個誰都不認識的陌生女人。難怪有老人對萬庭福說，找人給你媳婦看看。她不是鬼魂附體吧？萬庭福聽到這話時，臉色愈加青白，猛地打了個激靈。
那夜，他揀回一棵小樹之前，總覺得後邊跟著一個女人。看不清臉麵，月光下隻看見穿著暗紅的花襖。想自己剛從孤女墳前過，莫不是……村子裏流傳著各樣關於孤女出墳迷惑人的傳說。他害怕起來，急得小跑，跑到前麵就遇到這棵樹。他拎起來，再回頭看，什麼都沒有了。隻是周圍依然陰森森地可怕。全仗這根光禿禿的小樹壯膽，他回到家中。誰想，身後跟著村長吳德發。難道那個女人或者是鬼也跟進來了？附在自己媳婦身上？萬庭福不由得毛骨悚然。回家看青萍，瞅哪兒都害怕。還不敢說什麼。
這一天，青萍將吳德發截在河邊柳樹行子的小窄道上。青萍還是那樣眯著眼睛抬著下頜笑。吳德發說，我並沒有將你怎麼樣，你還纏著我幹什麼？青萍說，謝謝村長大哥呀——一個呀字拉得很長，結尾還帶著顫音。吳德發覺得特像柳枝上那個藍蜻蜓在抖著細長的尾部。或許是他此時不敢看青萍，眼睛一直盯著柳枝上的那隻藍蜻蜓的緣故。
青萍伸手過去，就將那隻蜻蜓的兩隻翅膀捏在兩根手指間。提著蜻蜓，衝著太陽看半天。突然，手一揚，吹出一口氣，就將蜻蜓送上了天。
呀，吳德發發出一聲叫，不知道是讚，還是可惜。
青萍冷笑道，小傻瓜就該飛在天空才幹淨，為何落在這裏遭人欺？
吳德發說，誰呀？誰欺侮它了。
青萍說，你，你唄！一村之長欺萬物！
吳德發說，我沒有。
青萍說，你有。
吳德發說，我真的沒有。
青萍說，你就是有。
吳德發說，你說說我怎麼有的？
青萍說，村裏的小媳婦你霸了多少？
吳德發，都是上趕找的我。
青萍說，上邊來的救濟款你占多少？
吳德發說，我也發下去不少。
青萍說，你發的都是真正困難的人家嗎？
吳德發說，過兩天還來電腦呢，到時我給你家抱一台。
青萍說，淩水灣的林子被你賣光了？
吳德發說，春天栽上新樹苗，幾年又成林。
青萍說，銀行存下幾十萬，夠花了吧！
吳德發說，誰當誰不撈點兒？換個人撈得更多呢！
青萍說，那老百姓呢？
吳德發說，你說，自打我當上村長，哪家日子不比原來強。
隻有這句話，青萍覺得無話說。的確，自打這個吳德發當上村長，大夥兒的日子比過去好多了。
但是離小康還差很遠呢！青萍的感歎像河邊的小風。青萍的身影也像河邊的風，一溜閃進柳樹行子不見了。吳德發愣怔半天，罵了一句，見鬼！
四
以前，萬庭福在外喝酒的時候，青萍沒少找過。有時在門口站著不走，更有時被請吃酒的主婦叫進家去。和那主婦一起，站在酒桌邊，或是幫助添些酒菜，或是閑嘮。後來知道怎麼找，萬庭福不喝夠都不會回來，青萍就不再去找了。一個人在家胡亂吃點兒東西，再把家裏飼養的那群活物喂飽，就開始做鞋。兩個老人走了，青萍還是每年給他們做兩雙鞋，上墳時燒在墳前。自己要穿的鞋，攢一包袱了，再不做也夠穿了。萬庭福從來不願穿她做的鞋，青萍還是給他做一些，留他晚年的時候再穿。人到老年時，不好俏了，就該認舒服了。這是誰都懂的道理。更多的時候是不知在給誰做鞋，隻是心裏想著有那麼一個人，該穿這樣一雙鞋子就做了。這個人很多時候是意識中的孩子，一直沒有生出來的。一歲時什麼樣？小腳丫該穿什麼鞋？若是男孩就穿虎頭鞋，若是女孩就讓她穿兔子鞋。三歲時，孩子的腳丫該長大了，夏天穿的單鞋，應該多點兒花樣；冬天穿的棉鞋幫靿要高一些。七歲時，是半大小子和半大丫頭了，河邊山頭到處跑，鞋底子可得加厚，鞋幫子也要做得結實。要不河邊的河卵石會硌腳，山上的野蒺藜會刺破肌膚。九歲時該上學了，做鞋的樣子一定要考究。看到集市上有什麼樣子就學著做，萬不可讓孩子覺得穿家做鞋就矮人一等，要讓他常常翹著腳跟同學炫耀才行。十三歲……十四歲……十五歲……哎吆，到現在自己還沒懷個孕呢，鞋子怎麼能做得太多？誰知道那時候時興什麼樣的鞋子呀？到時勤到市場上走走，看到什麼新式樣再學著做吧。還是多做老年鞋，每個人都有老，老了的人，不好俏了，就認舒服！青萍這樣想著自己就笑了起來。手上的針線不停地穿梭，針腳還是一針連一針，勻稱周正。難怪許多老年人看見青萍的針線都說好，青萍自己更得意，自打十二歲就跟萬媽媽做鞋，到如今整整二十年了，早做熟了。就是閉著眼睛做，也能做得很好！