護理院裏的工作人員友善且專業，媽媽不久就在那裏自在地安定了下來，幾乎沒意識到那是個新地方。但是對於我來說，每次去探望媽媽都是一次痛苦的經曆。每次看到她，我都抑製不住地想起以前那個優雅正常的媽媽，和眼前這個熟悉的陌生人對比十分強烈：這個占據了我媽媽身體的狂躁又危險的瘋女人，我恨她！我討厭這個惡毒的病魔！每次和別人談起媽媽時，我隻想提她的過去。我覺得我真正的媽媽已經留在了過去，眼前這個人並不是我的媽媽，至少她已經不是我認為的媽媽了。在這張熟悉的麵孔上，我看不到丁點兒熟悉的神情。每次從護理院回到家，我都會崩潰，抑製不住地哭泣。
“新”媽媽
我不懂得如何幫助媽媽，更不知道如何緩解自己在這個過程中所受的壓抑。直到有一天，我意外地發現了一種和老年癡呆症患者相處的方式。那是在一次派對上，我遇到兩位女士，她們的父母也患有老年癡呆症，我和她們聊了起來。其中一位女士告訴我，為了照顧患上了癡呆症的媽媽，她搬家到納什維爾，陪媽媽走完了她人生的最後一年。她說，在那段時光裏，母女倆找到了一種不同於過去的相處方式，在情感和精神溝通上都很平和融洽。第二位女士說，她的父親患的是阿茲海默型老年癡呆症。在他臨死前，她接到了他打來的一個電話，她能聽出電話中的父親思路非常清晰，她在一生裏頭一次聽到了父親說他愛她，他說了一遍又一遍。聽著她們的故事，我流淚了。我意識到，我必須以一種全新的方式去愛我現在的媽媽，就像媽媽一貫對待他人、甚至是對待陌生人的那種慈愛而充滿同情心的方式。
帶著全新的想法，我第二天就坐飛機去看望媽媽。她正在護理院的起居室裏坐著，耷拉著腦袋。一個吉他手漫不經心地彈唱著樂曲，有幾個病人在旁邊聽著。一個女病人到處亂走，衝著麵前的空氣時不時吼幾句。一個男病人坐在輪椅裏狂躁地喊著：“得了吧！”還有一個女人筆直地站在那兒唱歌，唱的是《你是我的陽光》，很動聽，一句歌詞都沒唱錯。
媽媽睡著了，我輕輕地搖醒她。“是我”，我說，“我是小金啊。”我蹲下來仰頭看著她，想引起她的注意。過了好長一會兒，她才醒來看到我。在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚，咧出一個非常開心的微笑，仿佛我是她生命裏最大的奇跡一樣。我們就這樣坐了一會兒，微笑著對視，一起隨著音樂哼唱了幾聲。我注視著眼前的媽媽，她就像個陌生人，但同時她渾身散發出一種平和的氣息，這是一種對別人絲毫沒有防備心、甚至沒有任何自我意識的安寧感。
媽媽有時候會很傷心，無緣無故地哭起來，不說一句話。爸爸教我，在這種時候，要模仿媽媽曾經的語氣和她說話，嚐試和她交流。她聽到我說話後，抬頭看著我，我也直視著她，然後我用她從前最常使用的平和鎮靜的口吻和她說話。慢慢地，她也平靜地和我交談了起來。就這樣，我們找到了一種新的方式向對方表達：我聽懂了，你理解了我，我們愛著對方。
從很多方麵來看，她確實是一個“新”媽媽了，我伸出雙臂抱著這個與過去判若兩人的女人。半晌過後，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來時，她已經忘了我是誰，仿佛第一次看到我。但同時，她的臉上就像剛才一樣，立刻泛起了快樂的光芒，然後我們兩個人都笑了。
“想出去走走嗎？”我問。一聽這話，她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮。
“想！”她驚喜地答道，就像個返老還童的孩子。
譯自《紅皮書》