隨著計算機的誕生和升級，數學公式更是吹響了《凱旋進行曲》。它們可以控製汽車，尋找恐怖分子，買進股票。巴基斯坦白沙瓦某個地方某個人的突然死亡，可能是因為恐怖分子，也可能是因為無人機運算公式出錯。而穀歌作為運算公式的帝國，目前正在開發自動駕駛汽車。
但我們也需要描述和解釋這個世界的人，需要那些浪漫主義者。我們會覺得勞累、傷心，會變得殘酷無情、抑鬱，會像譚米特那樣自閉，而這些都是數學公式沒辦法破解的。
所以，是時候消除兩者之間的隔閡，建立溝通的橋梁了，而這個戴著眼鏡的靦腆英國人就是最有天賦的“橋梁建築師”之一。作為一名自閉症患者，譚米特從自我封閉中走來，在接下來的人生中，他想掙脫束縛，戰勝孤獨。
在書中，他談到自己與數字理論和概率運算一起嬉戲的時光。這些故事非常有意思，同時又帶著淡淡的憂悲傷，非常打動人心。
上世紀80年代，譚米特在倫敦東部達格南郊區長大。他的父親是一名紡織工人，後來失業了，譚米特是家裏9個孩子中的老大，從小就膽小、害羞。不合群的他被同學輕視、毆打和孤立，由於性格孤僻以及無法達到父親的期望，他經常被父親嗬斥。幸運的是，母親很愛他。這種愛對他來說是一種養分，讓他能夠在自我封閉中繼續生活。
為了了解自己的人生，他開始研究數學，嚐試為母親的行為建立數學模型，以預見她的行為，並做出讓她高興的反應。在他眼中，數字充滿了生命力，是他的夥伴。比如12277這個質數，譚米特可以聽到它的聲音，看到它的顏色。他認為289是醜陋的，而333很漂亮。他喜歡11，因為“11不像6這麼沉重、陰鬱，非常討人喜歡”。
不知何時，這位自閉青年發現了圓周長和直徑之比π是一個無理數，即無限不循環小數。這是一個怪異的數字，不規則、不合理、超驗，不可思議。譚米特斷定，π非常像自己。他開始背誦它小數點後麵的數字，直到熟記那之後的22000位。譚米特說：“我將這些數字印在信紙上，每頁大概1000個。看著它們，就仿佛是一位畫家沉浸在他最喜歡的風景中——幾千個乃至上萬個數字構成了一幅數字風景。”
後來，π讓他變成了明星。大約10年前，譚米特來到牛津大學自然曆史博物館。整整5個小時9分鍾，在7位數學家的嚴密監視下，在目瞪口呆的觀眾麵前，他正確地說出了π小數點後麵的22514位數，創下了歐洲紀錄。這個嘉獎對於他來說是一種解放，給他帶來了突破的可能。
自那時起，譚米特開始啟程。數字是他的朋友，但現在他也想和別人交流。他每天都會訓練自己，以保證與人交談的時候能自然地微笑、點頭。他寫了三本書，目前正在將詩歌翻譯成法語。他還在學西班牙語，因為他想給他敬佩的巴西小說家保羅·科埃略寫信。
這一切看起來似乎很容易，然而，從孤獨和冰冷的世界中走出來是一段很長的旅程，其中的艱辛隻有譚米特自己才懂。將來譚米特還會繼續寫作，講述關於數字和數學的故事。他想通過這種方式克服他的自閉症，建立他和別人溝通的橋梁。最後譚米特說，他會為自己的幸福奮鬥，從他喜歡的概率學角度講，他的機會大於0.5。
摘自《明鏡周刊》