有用無用
聊齋
作者：雲溪子
退休了，雖然手邊還有點未盡事宜需要處理，但是，免去了天天風裏來雨裏去的上班，無休止的開會、辦不完的大事瑣事，畢竟閑下來了。告老未還鄉，身居鬧市，也過不上“采菊東籬下，悠然見南山”的神仙日子。但是，總可以自在些了，做點自己想做的事，讀點自己感興趣的書。然而，過了幾年，吾發現退休的日子並不像原來想象的那樣清閑、那樣自在，似乎比退休前還忙、還脫不開身。說來有點令人難以置信，但情形的確如此。
忙，是因為許多在崗時不做、或者很少做的家事，退休後要做、甚至要包下來了。買菜、做飯、陪老伴，是日常“工作”。兒子、兒媳都上班，正是中年人玩命幹事掙生活、奔前程的時候，晚上8點多回家是常事，10點回家也並不鮮見。不忍心看他們回家來連口熱飯也沒有，怎麼辦？那就吾上陣吧，反正退休在家。六七口人的飯菜，從買米、買菜、買油鹽醬醋，到飯菜上桌，不是一件簡單的事。做一天的飯菜並不難，但飯是要天天吃的，天天做就不那麼容易了。老伴要上醫院，或者辦點什麼別的事，快奔70的人了，讓她自己去吾總有點不放心。“少年夫妻老來伴”，當年沒有時間陪，現在退休了還不陪陪。“日常工作”之外還有許多臨時性的“工作”。孫女今天幼兒園放學沒有人接，那爺爺當個“替補”吧。孫女有點不舒服，奶奶指示就別上幼兒園了，爺爺領著到公園玩玩吧。遠方的親朋來了，七包八箱的，反正賦閑在家，還不得去接接站。家裏的這個費該交了，那個手續該辦了，廚房漏水了，窗戶掉下來了……孩子上班沒時間，就老爹閑著，那就去跑跑吧……
老伴什麼都不幹嗎？不，她也不輕鬆！家裏的衛生她包幹，收拾、墩地、擦家具，夠磨人的。孫女的事，也基本上是她管，吾隻偶爾幫個手。一個孩子的事，至少得頂上三兩個大人，夠老太太忙的。孫女不但事多，還把吾夫妻拴住了：孩子上幼兒園，總不能沒人接送吧！
有朋友問：這許多事，為什麼不雇一個保姆呢？的確，保姆是該雇的，也有條件。但為何又沒雇呢？吾夫妻都出生平民家，從小幹活兒；結婚後什麼事情都自己動手，幾十年幹慣了。現在雖然上了些年紀，但還幹得動，那就先自己幹著吧！何況當今合適的保姆真不好找，而且即使雇了，也得有“看”保姆的人，還不是要被拴住。故一拖再拖，至今未雇保姆。
無奈，隻得自己幹。做這許許多多繁雜之事，心情好時倒也罷了。若遇心情不好，特別是見兒女那個“客人樣兒”，便煩、怨不打一處來：老漢已是年屆古稀之人，掙著退休金，還這樣做牛做馬？且不說什麼身份之類，就這一大把年紀，也該清閑幾天了！有時，真想“罷工”，甩手一走了之。
一天晚上，氣極，躺在床上輾轉反側，難以入眠。眼睛時閉時睜，頭腦卻一刻未停，想了許多。為兒孫幹事有氣，全不幹又如何呢？吾一件事不做，地球照樣轉，兒女的日子也得過，隻不過艱難些罷了。可是，反過來想想，老了還有能力為兒孫做些事，不也是一件幸事嗎？如果自己什麼事都不能幹了，事事需要依賴他人，真的“無用”了，那會是什麼日子呢？想想令人不寒而栗！完全靠他人活著，那離“大限之日”就將不遠了。從什麼也幹不了想到死，又從死想到活。人為什麼活著？