大運，大國之運
封麵故事
作者：王旭東
1月26日，中國自主研製的大型軍用運輸機（俗稱“大運”）成功首飛，這則消息令人振奮並持續發酵。需要強調的是，作為一個GDP排名世界第二、正在崛起的大國，發展大運是遲早的事情、理所當然的事情，不發展那才叫咄咄怪事。
回望：大運連國運
1942年，中國河南發生了吃的問題，70年後，馮小剛將其拍成了電影，讓國人為之震驚。這一年在中國還發生了一件與大飛機有關的事情，那就是“駝峰航線”的開辟。
那是在抗日戰爭最困難的時候，當時中國是一個落後的農業國，戰爭急需的重要物資均需進口，維持國際交通線至關重要。正是看到這個致命弱點，日軍切斷了中國所有的國際交通線：東部、南部沿海被封鎖，桂越、滇越鐵路被控製，滇緬公路被切斷，中國尋求開辟西北陸路通道的努力受阻……於是，開辟從印度到中國的空中運輸線就成了唯一選擇。
“駝峰航線”從印度東北部阿薩姆邦汀江等地，飛越中緬印邊境崇山峻嶺（被稱為“駝峰”），到中國雲南昆明、四川重慶，途徑高山雪峰、峽穀冰川和熱帶叢林、寒帶原始森林、以及日軍占領區，地形複雜、氣候惡劣，接近於當時運輸機的飛行極限。“駝峰運輸”是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次空運。從1942年5月開始，到1945年9月結束，持續了3年零4個月，共運送了85萬噸戰爭急需物資。其間，美軍先後投入飛機2 100架，中國航空公司100架運輸機傾巢出動，中美雙方參與總人數達8萬多人，執行任務的飛機都是當時的“大運”，有DC-3、C-53、C-47、C-46等。惡劣的飛行環境，使中美雙方遭到嚴重損失，官方資料稱中美共墜毀飛機609架，犧牲和失蹤飛行員1 500多名。有民間學者認為，“駝峰運輸”中，中美墜毀飛機數超過1 500架，犧牲飛行員接近3 000人。美國《時代周刊》曾這樣描述駝峰航線：在長達800餘千米的深山峽穀、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機碎片，在天氣晴好的日子裏，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發光，這就是著名的“鋁穀”。
“駝峰航線”就像一條細細的臍帶，維係著中國與世界的微弱聯係，這是一條“生命線”，對於打破日軍對中國的圍困，提振中國人民的抗戰信心，最終擊敗日本軍國主義，做出了不可磨滅的貢獻。
如果說“駝峰運輸”的悲壯色彩像厚厚的積雪掩蓋了它應有的價值，那麼，“柏林大空運”則是一個依靠大飛機救活一座城市的故事。
1948年6月24日，蘇聯突然采取軍事行動，全麵封鎖了盟軍出入西柏林的交通線，包括公路、水路，使西柏林頓時成為“陸上孤島”。盟軍決定通過空運來拯救這座城市。6月28日，美、英第一批空運物資運抵西柏林，開始了前所未有的空運壯舉。當時的西柏林有220萬居民，每天需要至少4 500噸物資才能維持基本生存。美英空軍所麵臨的是，除了飲用水，幾乎可以想象的一切物資如一張紙、一支筆，都需要空運進去。開始每天運2 000噸，後來增加到4 000噸、8 000噸，最後竟到12 000噸……從法蘭克福到西柏林的空中，共設置了上下重疊的5層航線，航線之間的高度差隻有500英尺（約150米）。在高峰期，平均每一分鍾就有一架飛機降落。就這樣，到1949年5月，蘇聯地麵封鎖解除，“柏林大空運”才告結束。
“柏林大空運”共出動運輸機27萬餘架次，運送物資232萬噸，徹底拯救了這座即將被困死的城市。當然，這其中也不乏溫馨的故事。一位名叫霍爾沃森的美國飛行員，分發給機場附近孩子兩個泡泡糖時，孩子的感激令他十分感慨，他於是向孩子們保證，下回他再來，一定帶更多的泡泡糖，他讓孩子們注意抵達機場上空的飛機中搖晃翅膀的那一架。第二天霍爾沃森從搖曳著機翼的飛機上，空投下了用手絹包好的一大包糖果。霍爾沃森從此獲得了一個綽號——“搖翅膀叔叔”。
不是要探討大運的社會意義嗎？請想象一下“鋁穀”吧，那些爍爍發光的金屬碎片，帶給你的絕不僅僅是悲壯；回味一下空投糖果的畫麵吧，空投的實際是一種希望。
大運，依靠其龐大的身軀和超越空間阻隔的能力，曾經挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。
解讀：藍天飄大旗
那麼，大型軍用運輸機最直接的價值——軍事意義何在呢？
時間回到四十多年前的1969年，當時主持軍委工作的林彪提出了“兩個大搞”，即：大搞運輸機，大搞直升機。為什麼林彪會提出“兩個大搞”？因為他深知機動作戰之於軍事行動的重要性。林彪後來自絕於人民，成了一個灰色人物，但作為一個軍事家，其軍事才能和軍事眼光是有水平的。