她的眼似乎一亮，問大叔：“他是我們村的一個人，你認識他嗎？我想知道他是不是一直也是這樣的。”
大叔唉了一聲，說：“他啊，真是天作孽啊。”
於是接著說：“我記得，大概二十多年前吧。他還是一個年輕力壯的小夥子。一開始來這裏，他是做礦工的，他是十分的勤力，比很多人都更賣命。就這樣拚命地做了三個月，公司卻發生了事情。被人告說使用非法勞工。我想，他是個鄉下人，不太懂這些吧，就這樣，他被人扣留了三個月，還罰了他不少的錢。”
大叔喝了一杯茶，接住說：“當他出來時，幸好他做了一年工，還有一筆小錢。就在街上擺起了小攤買菜。由於他買的菜很好，又少騙顧客，就很多人來光顧，漸漸就紅火了。可是就因為這樣，引來了其他人的妒忌，於是別人不服，那一次，不知誰跟城管是有關係的，於是政府就因為他沒證擺攤，沒收了他的東西，這還算了，還加了一項：破壞公共秩序，罰了他的錢，而且又扣留了好幾天。”
"很多人都嘲笑這個年輕人。當他再次出來工作時，很多人都以為他要回家了。可是他卻像一個有使命的戰士一樣。他來這裏已經一年多了，他似乎很需要錢。第三次，他這次在人事市場找了幾天，就接一項特別危險的工作——高空建築工。因為吸引它的是那很高的報酬。”
大叔頓了頓：“命運差啊。很多人以為，這次他會過的很好。可是那一天，害了他一輩子。那次工作，因為公司偷工減料，買了些劣質的竹竿。那次竹子在他的腳下斷掉了，他摔下去，原本是有安全帶的，可是安全帶太舊了，竟然斷了。就這樣他從7樓掉下來，要不是每層樓也有竹擋住他，他早死了。那次，他進了醫院，其他地方受了些小傷，可是卻撞到了頭部，一直昏迷不醒。真是悲哀啊，老板聽到要死人的時候，早卷錢跑走了。沒人給錢他，就這樣擱著那裏。後來一位好心人給了錢，就把他推進了手術室，可是一好後，他就瘋瘋癲癲了。”
大叔若有所思的望了望天空，而她，心如刀割。
“那以後的多天裏，他瘋了，每次見到人都喜歡說那同一句話：‘你等我’。每個認識他的人都躲開他，因為他真的越來越不尋常，不過很多人還是會幫助他的。然而，那年春天，有人看到他早早地再郵局裏等開門。每次都會買一個信封，然後寫一個地址，就貼上郵票，送出去了。然後每一個月的那一天，他都會送一封空白的信給遠方。終於有一個郵差引不住，問他，你為什麼每次都送空信給那個地方。他這時卻變得正常了，說：‘有個人在遠處等我，我要送信給她，但是我又不知道寫什麼，忘記了。’郵差哭笑不得。不過，很快，那年新年，他沒有再出現在郵局上了。不知過了多少天，他出現在了我們這裏的寺廟裏。後來，他不送信了，像完成了什麼事的。他不要身邊人的施舍，每天去撿著剩菜，這次真的變成了乞丐。政府又因為他對人沒傷害，又不肯收留他到瘋人院，就一直到現在了。”
她哽咽地說：“那麼，他現在在寺廟嗎？”大叔說：“是的。”
她走了出去。這時下起了小雨，雨水與她的眼淚融在一起了。
她來到了寺廟門口，看見了他卷縮在角落上睡著了。她沒有叫醒他，她在寺院門口摘了些野菊，輕輕地走進了寺廟，在地上放下了些野菊，那些他們曾經一起采過的回憶。又把身上僅有的錢給他了。
她看著他那已不再清楚地臉，感受著他的氣息。然後離開他了。在出門時，不覺碰到了門欄。乞丐驚醒了，左右看看，沒人就繼續睡下去了。她躲在門口旁，按住嘴哭泣了。
她回去了家裏。走到了他的家，看到了他的母親。問了聲好。他母親感激地對她說：“真謝謝你這麼多年來照顧我們母女，現在女兒長大了，出去了，你就每天來照顧我，你的恩我這輩子也報不了啊。唉。都是我的兒子，他要是回來.....”
“別說了，都過去了。”她紅著眼說。
她走出去了，記起了那個玻璃瓶，就去找，可是物是人非了，曾經的稻田都變成了一座座房子了。
那稻彎彎再次在她的腦海浮現了，那曾經的愛，消失掉的青春。
第二天，有人在街上派報紙。
她買了一份，看著看著，在報紙的小角落裏，看到了一則新聞：
瘋子鬧郵局搗亂寫信被警察捉去精神病院
旁邊是他的照片，他的下輩子將回到人的家族了。
這次，政府終於給了一個“交代”。