她為他織了一條紅繩，圈在了他的手上，她說，每當我不再你身邊，那條繩子就是我，你啊，多點看看它。
從此他再也不放下那條會笑的紅手鏈。
他們都以為，每天都這樣快樂的。
我不配
她十八歲那年。他二十歲了。
她讀完高中就沒有再讀下去了，在鄉村，她沒機會讀大學。她父親雖然是村長，卻依然沒有辦法供她上去讀大學。當她高中畢業時，她父親就到處為她尋找另一半。
每當她爸爸拿起別人的照片問起她，她總是笑而不答，或者說什麼什麼不好。有一天，她父親終於忍不住問她，你是不是有男朋友了。她低下頭，咬咬嘴唇，然後說：“也不算吧。”她父親說，那帶回家看看，她說；“那好吧，我去問問，但你不要為難他啊。”父親答應了。
他坐在田邊，陽光照在他青春的臉頰，她悄悄走近他的身後，有雙手在背後蒙住她的眼睛。他笑了，他猜到她來了。
她輕靠他的耳畔，像往常一樣。對他小聲地說：“爸爸叫你明天來我家，見見麵，吃頓飯，他在為我找男朋友。”
“對了，補充一句，你願意娶我嗎？”
他回過頭，望著她水汪汪的眼睛，沒有立刻回答。他起身，走向田裏，又回頭說：“我不知道，因為你爸爸可能不會同意。不過，我明天回去的，我會尋找這個機會。”
她咧開嘴笑了，因為這是一個那麼美好的回複。
第二天，他一早就來到她家門口。一改以往的裝束，穿上了西裝，打上了領帶，梳了頭發，比以前帥氣很多了。她父親欣然請他進來了。
一切都是那麼順利，他在進她家前就默默背好了等等進她家後的禮儀，和該說的話。並沒什麼不妥，她父親也挺滿意。
當她父親問他：“你是幹什麼的？”他沒有回答，也不知道怎樣說才好。當她父親再問一次，他想到她說她爸爸什麼也不會介意的，於是就回答：“我是農民，靠耕田為業。”
她的父親的臉立刻很沉很沉，接下來，氣氛也沒有之前那麼好。
當他離開她家時，她父親要單獨跟他說話，請她回避一下。她走開後，她父親對他說：“小夥子，我看好你，但是，我的女兒不適合你，我們並不是門當戶對，以後會有很多麻煩。”
。。。。。。
在回家的路上，他一直沉默地跟她走著，直到家裏，兩人離別。
幾天後，他約她晚上在田邊見。
那天晚上，夜剛剛開始。他默默地坐在田邊，仰望遠方的天空，一切都如此靜悄悄。隻有那蛙鳴，憂傷的淒叫。她來了，也坐下來，肩並肩地坐在一起，雙方都能聽到對方的呼吸，在這夜裏。
她一如往常一樣，笑著問他：“怎麼啦，嗬嗬。叫我出來有什麼事，該不是坐坐那麼簡單吧。”
他不像以前那樣笑著回答她，而是望著天空，想說什麼，卻有咽下去了。她用手拍拍他，問：“怎麼拉。”
他指住那天邊的星星，說：“看那兩顆星星多麼光亮，多麼的般配，而她旁邊那顆寂寞的星星，是如此的暗淡。我們人也一樣，隻有門當戶對的兩個人，才會相襯。”他停了停，再說：“就像我們，我不配。”
“為什麼，為什麼你要這樣說？！是不是父親跟你說了什麼？”她的淚從眼角漫溢起來，聲音也變得沙啞。
“不，我明天打算到城裏打工，將來有錢了，回來娶你。”
“將來？有多久？我能跟你一起去嗎？”她問。
“不能，我不能讓你受苦，受累。我相信，不用很久，我就能回來了。那好，我們來個約定，如果三年後我不能回來，那你就忘記我吧。”他說話是有些哽咽。
“我要等你一輩子......”“不要！”他打斷了她的話，“我要給你幸福，給不了也要你過得幸福。”他吻了吻她的臉頰，跑著走開了，她在寂寞的田邊，哭泣著，稻也彎彎，就像他彎下的身影，一陣彌漫的稻香，夾帶著淚水的味道，飄了很久很久。