在我這個行業做得久了，最可怕的一件事，就是你有可能在不知不覺中被精神病患者給同化。有時候，你會分不清到底你是精神病人，還是精神病醫生。又或者，你是精神病人假冒的精神病醫生，還是得了精神病的精神病醫生。
那麼，對我來說，我到底是一個醫生，還是一個患者呢？
那天早上，我在精神病院的病房裏醒來，進入我房間的是都教授，他麵帶微笑，手裏拿著一個削好了的水果刀。
都教授微笑著看著我：
“怎麼樣，精神狀況好些了嗎？”
我：
“早就好了。其實我早就可以出院了。根本不用呆在這裏。”
都教授：
“可是一個療程有三個月，不到三個月，你是出不去的。而且，那還必須保證，你在三個月內沒有出現什麼異常的狀況。”
我：
“唉，所以說，沒辦法啊。我現在都不知道自己到底該怎麼辦才好。住在這裏，隻是個開始……我不知道我出去之後我該怎麼過日子。”
都教授在我的身旁坐了下來，他笑著道：
“其實，你也挺喜歡這個地方的吧？”
我：
“我怎麼喜歡這個地方了？這個地方沒幾個正常人……雖然有些人的想法很有意思，但是更多時候，我還是想跟普通人接觸。”
他：
“那可不一定，至少在我看來，比起普通人，你更願意接觸的，還是這裏的人。不然，你也不會把自己幻想成是醫生，然後悶在這裏寫你的那部精神病人訪談錄。”
我皺起眉，詫異地看著都教授：
“你說什麼？我把自己幻想成是醫生？你在開玩笑吧？”
都教授反而疑惑地看著我，然後他歎了口氣，道：
“看來，你還沒有從你是精神病醫生的幻想裏走出來啊。”
我盯著都教授看了半天，然後半開玩笑地道：
“你開什麼玩笑？我本來就是精神病醫生，什麼時候成了幻想了？我的精神病人訪談錄，都是根據我這些年的從業經驗寫出來的，這些都是證據。”
都教授：
“看來你也變得跟其他妄想症患者一樣了。你還沒有從你是醫生的妄想裏走出來嗎？你的那本書，我也看過，那些東西，都是你自己根據你的妄想編造出來的。”
我：
“你今天的玩笑，怎麼開得這麼認真？很多案例，都是你跟我共同經曆的，我可是都寫出來了，你還說是我編造的。”
都教授認真地看著我，然後說道：
“難道你真的不記得了嗎？不信，你可以舉幾個例子。”
我：
“舉例子？就說那個想當丁克族的病人，那個你知道吧？當初你不是跟他談過話嗎？他覺得別人都是自私的惡魔，想把別人都給物化？”
都教授笑了：
“我不記得我有跟他談過話了。我記得的是，你是在看了道金斯的《自私的基因》之後寫了他的訪談錄。你一直說是我開導了他，可是，我卻從來都沒有這方麵的記憶。我覺得，你是把理查德?道金斯作為了這個病人的原型，寫進了你的書裏。”
我：
“開什麼玩笑？難道我的記憶還會出問題不成？！那那個覺得世界是外套的病人呢？那個人你也知道的吧？我跟你談起過。”
都教授：
“我也看了。我覺得，你是把海德格爾作為了他的原型。”
我：
“那……那個覺得存在即永生的人呢？”
都教授：
“他的原型，我覺得是羅素。你編造這個病人的原因，是因為羅素認為這個世界是三分鍾之前誕生的。”
我：
“這怎麼可能？那個崇尚理性的人呢？流動的生命呢？那個提出世界階梯和隨附性的人呢？”
他：
“我覺得那些人的原型是蘇格拉底、化學家舍恩海默，還有哲學家戴維森。”
我不信邪地道：
“那個想要逼出本我的人呢？”
都教授：
“我覺得像是佛洛依德。”
我：
“那個認為宇宙有四個結局的人呢？”
都教授：
“我覺得那是計算主義的科學家，史蒂芬?沃爾夫勒姆。”
我：
“不可能！那麼那個覺得人類是魚人的人呢？”
都教授：
“哦，我覺得那是《巨嬰國》的作者者武誌紅。”
我開始有些不受控製了：“那麼覺得死亡是遺忘的人呢？”
都教授：
“我覺得那是《生命的清單》的作者大衛?伊格曼。”
我：
“那那個說科技毀滅人類的呢？”
都教授：
“我覺得……那原型是科技基因的倡導者，凱文?凱利。”
我：
“那個覺得世界淡化了的人呢？”
都教授：
“他的原型，應該就是安瑟爾謨了。”
我：
“太搞笑了。那個覺得本質不存在的人呢？”
都教授：
“我覺得是信息哲學的代表人物，弗羅裏迪。”
我開始覺得自己快要窒息了：
“那麼沒那個覺得別人是植物人的人呢？！難道那也是我自己編造的？”
都教授眨了眨眼，笑道：
“我覺得，那是哲學家——笛卡爾。”
頓了頓，都教授說道：
“總而言之，我認為，你把曆史上一些偉大的天才當成了精神病，而把你自己則當成了精神病院醫生，給他們進行了診斷。你的病情非常嚴重，因為沉醉於各種思想，你甚至已經分不清自己到底是誰，誰才是醫生，誰才是患者。”
我感覺自己幾乎頭痛欲裂，我知道，到了這個地步，想要證明我自己的身份，剩下的辦法就是找別人了：
“那就去問問金醫生啊，問問劉醫師，或者是護理員小陳，保安老鄭，他們都可以證明我在這裏工作過。”
都教授笑道：
“這裏是封閉式管理，為了安全考慮，是不能隨便出入的。我現在是你的監護人。你的狀況很嚴重，最好不要隨便出入。”
說著，都教授拉了拉他的衣服，這時，我看到，他穿著的是醫師的工作服。
我徹底懵了。我的記憶開始變得模糊起來。
這一切到底是怎麼回事？
到底都教授說的是真的，還是我他有精神病，他在胡說八道，欺騙我。
又或者……這一切，僅僅隻是一個玩笑？
我感覺到大腦一片混沌，甚至根本分不清了方向。
我開始歇斯底裏起來：
“讓我出去，我要從這裏出去！”
都教授笑道：
“門都用鐵鏈鎖著呢，你還是安靜點吧。不然他們會來給你打強製鎮靜劑的。”
我：
“別開玩笑了，如果我真的精神病醫生，我會知道這麼多的細節？我會知道各種關於精神病醫生的醫學常識？”
都教授從床下找出了厚厚一疊的精神病學書籍擺在了我的麵前，笑道：
“為了寫你的著作，你之前的確是了解了不少這方麵的東西啊。”
我感到頭痛欲裂，但是，有一件事，我還是記得很清楚的，那就是我很明白我到底是怎麼進這個房間來的。
那是差不多兩周前的事。
我會來到這個房間，是因為那個“絕望先生”。
據說，每個醫院都有一個“鎮院之寶”，他住在重症病房，病情最為嚴重，他有可能有著宛如邪教教主般極其瘋狂的思想，也可能是有著無法自我控製而導致情緒暴走而傷人的傾向。總而言之，這樣的患者，通常都非常的危險。
而這位絕望先生，就是這麼一個人。
在我遇到過的患者裏，他屬於最最危險的那一類。
他經常說他是個犯罪天才，他最喜歡做的事就是把玩人心，策劃各種犯罪方案，把人心當成玩具玩弄。甚至，有一次，他還裝模作樣地威脅其他的醫師，他那如同將天下事都握在手裏的惟妙惟肖的犯罪頭目的表情和動作，真的嚇到了不少的醫生。
他把自己稱為“絕望先生”，而在醫院裏，唯一能夠跟他平分秋色談得上話的，我所認識的人中，就隻有都教授。
在我的記憶裏，我還記得那天我才剛見到絕望先生，他就開始詭異地笑了起來：