說實話，我是抱著極其矛盾而忐忑的心態寫下這一章的。
其實，我更希望大家跳過這一章的故事，直接從第二章的故事開始閱讀。但是，在我心中，這一章的內容對我的人生和世界觀的影響實在是太大，以至於我不得不提筆將其寫下。因為，這一章是關於一位我最好的朋友的。
他也是一名精神科的門診醫生，而且更重要的是，他是我的大學同學，當初他跟我一起來醫院實習，我們一起喝酒，一起爬山，一起打牌。可以說，我們感情非常融洽。
直到有一天，他自殺了。
而他自殺的原因，是因為他被他所診斷的一名病人所思想“汙染”，無法擺脫對方的世界觀，整日活在惶恐之中，最後，不得不選擇了自殺這一條路。
而這一章的內容，就是我和那位同樣是精神病醫生的朋友的對話。這段對話，是在他自殺前的四天。
那也是我和他的最後一次對話。
那天，我的那位朋友，變成了我的病人。
當他挪進我的門診室的時候，我就看出他精神狀況不大對勁。他麵色枯黃，手指和手臂都在微微抽搐，整個人頭發散亂，眼窩略微發黑，嘴唇也發紫，簡直就像是個僵屍。和我記憶中的他相比，我幾乎都快要認不出他了。
看到我，他苦笑了一下，說：
“看看我，是不是人都變樣了？”
我：“我剛想說。你這神色，是不太好。你已經請了兩個星期病假了吧？出了什麼毛病？沒事吧？”
他：“我自己都已經弄不清楚我到底有沒有病了。能做的檢查，我都做了，核磁共振，ct，彩超，胃鏡，腸鏡，心電圖……反正能做的檢查我全都做了。嗬嗬。”
我：“你檢查這麼多項目幹什麼？而且，這些檢查項目，都不怎麼搭邊吧？檢查結果怎麼樣？”
他坐到了我的麵前，隔著桌子，有氣無力地開始跟我對話：
“心電圖不太正常，彩超檢查結果是竇性心動過速和心律不齊。心率都快到120了。”
我：
“心髒不好？不會是心髒有毛病吧？可是心髒病很多都是遺傳，我記得你家族，沒這方麵的問題啊。”
他搖了搖頭：
“都不是。我心髒沒毛病。我是被嚇的。”
我：“嚇的？”
他：“對。嚇的。疑病症。我就覺得自己有病。我每個禮拜至少去檢查一次，不檢查，我感覺這個人快活不下去了。但是越檢查，我就越怕。”
我：“可你不是沒毛病嗎？心動過速這種小毛病，很多年輕人都有，大多都是熬夜過多太疲勞之類的，很正常。休息休息就好了。”
他：“也不算完全沒毛病吧。就是做ct的時候膀胱檢查出了一層高密度陰影。不過後來做了增強ct，結果是膀胱一點點結石，多喝點水就沒事了。”
我：
“對啊，就膀胱結石而已，沒什麼問題啊。很多人都有。全中國大多數人都有膽結石。就是大小問題。”
他：“膀胱檢查出陰影隻是附帶的結果。我一開始根本沒有想到自己膀胱有問題。我從來沒有尿血，也沒有小便疼痛，我以前一直覺得我的膀胱很正常。當報告單上說我膀胱有陰影的時候，我整個人都驚得跳了起來，那時候，我整個人都發軟，兩隻腳走路都像是從冷水裏拔出來一樣，發麻，發抖。”
我：“可除了一點小毛病，你不還是正常人嗎？”
他：“可我就是覺得自己有病。我知道自己是疑病症，可是那對我擺脫疑病症完全沒用。”
我忍不住笑了：
“你到底是怎麼弄成這樣的？之前你不是好端端的嗎？到底發生了什麼事？”
他：
“其實一開始是我的一個病人。他也跟我一樣，有疑病症，而且心理不太正常。”
我：“然後呢？”
他：“他說他有艾滋病。說是在洗浴中心找小姐感染的。想找我谘詢，問我該怎麼克服心理壓力，怎麼才能不自殺。然後我給他談話的時候，他突然用拿出一個針頭紮了我的手臂一下，就紮了那麼一下，然後他整個人都癲起來，開始瘋了一樣大笑。”
我：
“這是什麼時候的事了？我怎麼不知道？”
他：
“半年多了。那時候你沒值班，你不知道。”
我：
“那你報警了嗎？這種事完全可以報警了。”
他：
“報警了。那人被抓了。但是對我來說，已經沒有什麼意義了。那時候，我雖然很氣，氣得想當場把他按在地上打，但是我又不敢碰他。怕被他感染。他被帶走之後我就回家了。那天我回到家的時候，我打了個電話，和我的女友分手了。然後，我突然感覺自己整個人生都毀了，做什麼都沒意義了。我就那樣僵直地躺在床上，麵對著天花板，感覺整個人都像是塊抹布似的，什麼都不想做，做什麼都沒有了興趣。因為那時候我才意識到，人會對做一件事有期待，有興趣，是因為他知道自己明天還會活著。他知道自己明天還能看到新的電影，能賺錢，能出門跟女朋友約會，所以才有意思。但是一旦你知道自己快死了，你知道自己沒幾年好活了，就什麼意思都沒有了。真的，這種感覺，大概隻有快死的人跟老人能體會，一般人不到那個地步，是體會不到的。”
我：“那個王八蛋是真的該死。那後來呢？你檢查過了，沒問題吧？”
他：“當然是檢查了。我怕得要死。但是艾滋病的感染過程至少是兩周，就算我第二天去檢查，也是查不出來的。我隻能那樣等上兩個禮拜，不管有沒有被感染，我都隻能等著不知道有沒有的病毒一點一點進我的血管，傳遍我身體每一個角落，慢慢慢慢地在我身體裏蔓延。我沒辦法。真的，沒辦法。”
我：
“那後來呢？”
他：“後來，我幾乎連續兩個禮拜，天天失眠，做噩夢。每天早上醒來的第一件事，就是摸一摸我的額頭，看看有沒有發燒。因為艾滋病早期的常見症狀之一，就是發燒。因為那個時候是夏天，有幾天天氣有點熱，我醒來摸摸額頭，感覺有點熱，那時候，我就開始覺得自己是真的得了艾滋病。於是就開始開空調，但是一開空調，又怕空調病會讓我發燒，更加加深我疑病症的傾向。我又隻能忍著熱。那時候，我已經不知道該不該開空調了。不開，怕身體的熱度誤以為是發燒，開了，又怕因為空調病發燒。我已經沒法像個正常人那樣過日子了。那時候，我心髒開始出現問題，晚上睡覺的時候，開始感覺自己的心髒像是要從胸腔裏跳出來一樣，跳得比以前要有力得多，晚上睡覺都可以聽到‘哆哆’的聲音，就像是有人在敲隔壁的牆似的，根本沒法睡著。”
我：
“後來你檢查了吧？”
他：
“到第二個星期的星期一早上，我是第一個到醫院做驗血檢查的。可是等結果出來還要一個星期。那個星期，比之前還要難熬。”
我：“後來結果呢？”
他：“檢查的結果是陰，沒問題。”
我：
“這不就好了嗎？”
他：
“好了？嗬嗬，這才剛剛開始！兩周內檢查出艾滋病陰，準確率實際上隻有五成。誤診幾率很高！必須到第四周、第六周、三個月、半年後再去檢查！第四周是準確率是九成，第六周準確率是九成五以上，三個月後才接近百分之九十九，可是那也沒有完全排除。我們國內就是有人六周的時候檢查出是陰，之後過了一周去檢查變成陽的。檢查至少要兩遍。”
我：“你太敏感了……但現在半年過去了，你總好了吧？你都檢查了這麼多遍了。”
他：“第四周和第六周我都去檢查了，是沒問題……可是，艾滋病，隻是個開始。真正的問題，是在那之後。”
我：
“之後？”
他：
“事情還是回到我一開始等檢查報告單出來的那一周吧。那一周，我每天晚上躺在床上，怎麼都睡不著，半夜三更睡下去。然後，我的身體開始出問題了。”
我：
“什麼問題？”
他：
“開始表現出了各種艾滋病才有的症狀。”