詩人與詩
新批評
作者：何立亭
詩是文字的率領。把失散的文字聚攏起來，帶它們回到出發時的心靈家園，去經曆美的複原過程。虛弱又高不可攀的美。書寫時放下表演心理，才有可能看見詩的真麵目，因為臆想的性質，詩容易成為廉價的玩具，詩歌在承受語言輕浮的騷擾，語言隻有兩種可能：美聲和噪音。靠技術手段製作的單純文字意義上的詩歌，結果淪為有氣無力的精神煙霧，也像粗魯輕薄的口號，發出文字之內、詩之外的聲音，對於詩歌，這是語言的事故。
心靈的幻景能保持多久，虛妄地脫離事實參照物的心理世界，使其陷入似是而非的局麵，從而變得驚慌失措。結局是，刻意尋找精神家園的人，恰恰最先失去了它以及過度的抒情。詩人已經失去了什麼，是激情和時間。這是有限的礦藏，將被貪婪的人消耗殆盡。
詩需要心靈基礎，在愛的照耀下，那自豪、光明、廣闊的一麵。它就是這個世界。美來自內心的安寧與召喚，美從不喧嘩，它指向通往高處的道路。詩的珍貴之處，在於看到了美好的心靈圖景，並用文字愉快地呈現出來。詩人是深知事物本意的人，同時，更需要高雅脫俗的精神——到最後，詩是清理內心黑暗的過程，即使微小的肮髒也會被看到。好的詩歌是內心自然生發的旋律，具有夢一樣的暗示價值，若隱若現，舉重若輕。
藝術是與生活不同的麵目，和生活有無法消除的疏離與隔閡，是與生活同樣嚴重的難題。
讓事物的表象迷惑，以概念化的表情遊蕩其間，兜售內心表麵的波瀾，我們做作的關懷大多是輕浮的。心靈之外，再無詩歌居住的地方，詩的出路是解決心靈的問題，安置好一顆千奇百怪的心（雖然有時候它過分沉重，沒有什麼能搬得動它），讓隱藏在混沌肉體中的靈魂清晰起來。而這是萬仞之山。
文字是一件利器，詩人首先用它去對付自己。寫作的價值在於向靈魂貼近，不僅是做文字上的朋友，單純對文字的迷戀，最終兩手空空。心的貧乏，加重了文字的拘謹，如整個世界，文字是很難馴服的東西，隻受智慧心靈的驅使——這隱藏著的繁複的心，暫時保存著事物的玄虛秘密，語言文字是它的手，它的影子。心無境界，僅僅去擺弄文字，炫耀語言，離詩歌就遠了。心無境界，如荒漠無花草，如暗夜無光亮。
遲鈍的心，以及對文字秘密一知半解，造成雙重假象。我們不願在假象中活著，無知是不可逾越的陷阱，這是痛苦的根源。無知對心靈損害的程度，猶如一塊紅布對公牛的損害，猶如黑夜對白晝的損害——無知讓我們猶豫不前。
古老的文字尾隨著我們——心的被放逐的遊子——詩人聽到了它們的召喚，最好的詩人是文字之王，具有輕易穿透文字表麵狀態的能力，使事物與精神畫上等號。他們在文字的迷宮耗盡心血，使已逝的時間得以儲存。文字是萬物的象征，是精神的神秘印記，內心有多少美，文字就能交出多少美。隻有在被高貴、智慧的心靈冶煉過的文字麵前，詩人才能真正安靜下來，這是重新鋪設的道路。
文字是精密設計的巨大預謀，詩人用這些分散的磚石建造世界新的容貌——隱秘而抽象的精神世界，隻有少數人可以進入的秘密通道。靈感是探入心靈深幽之洞的繩索，這是一條暗徑，在幫助詩人靠近它們。