我在很久以前就認識他，見過他的照片，聽過他的聲音，可是沒見過他。
有很多寫作的人都是這樣，跟自己的編輯合作多年，卻從未謀麵，我亦如此。
第一次打電話給他，以為自己撥錯了號碼。因為那頭的聲音太純淨、太清澈，我以為那是個二十歲的小男孩。遲疑了一下，報出了他的網名，並且禮貌地加上了“先生”兩個字。電話那頭的聲音說：“我就是，您是？”
“我是夏沫。”我說。
他的聲音立即笑了起來，“夏沫？真的是你嗎？沒想到你會打電話給我。”
“是這樣的。”我解釋給他打電話的原因，“那片本來明天要交的稿子我還沒寫完，你沒在網上，隻好打電話給你，打擾你嗎？”
“沒有啊，沒有打擾。”他說，“就那麼不情願打電話給我嗎？認識你這麼久你才打一個電話給我，還是萬不得已。”
我從未告訴他我的電話號碼。我不常打電話，我甚至沒有手機。我們用MSN聯係，有時也寫E-mail。他曾開玩笑說，寫字的女人是碰不得的，她們都有這樣那樣的怪毛病，讓人消受不起。
那一個電話的一個月後，我在三裏屯和朋友見麵。她是某家雜誌的編輯，為了一個“地鐵愛情”係列約我見麵。她說：“你跟蘇兮雨合作那麼長時間了，見過麵嗎？”
我一愣，“誰是蘇兮雨？”
“就是你QQ上那個清雨啊！”
哦，原來他叫蘇兮雨。他有個別致的名字。“沒，沒見過。”
她拿出一張照片，照片上是她和一個穿黑風衣的男子，那男子比她高出一個頭，寬寬的肩膀，寬寬的額頭，柔和的眼神，柔和的表情。“這就是蘇兮雨。我上星期剛見過他。”
我拿起照片又仔細看了看，之後笑。我說：“他的聲音跟他的樣子到時很符合的，一樣那麼斯文和氣。”
她掐滅了手裏的香煙，也笑：“這個男人柔和得不像話，跟他坐在一起時間就像靜止了似的，除了眼前這個人就什麼都感覺不到了。”
我望著她，問她是不是心動了。她問我什麼叫心動？我說，就是你坐在一個人麵前，除了他什麼都感覺不到。她說那她就是心動了吧。她說一個三十歲的男人還有那樣柔和的笑容，讓她沒有辦法不心動。
我又問她，有沒有可能在一起？她搖頭，她說蘇兮雨一見到她就告訴她，他有一個心上人，那人是他找尋了好幾年才找到的。他說這個人不跟他見麵，甚至不給他電話號碼。宣澈還說，這個人叫夏沫。
聽了這樣的話，並未驚訝，早料到了似的鎮靜。
回到家，上QQ，對他說：“我們見麵吧。”
他在那頭很久很久沒有回話。最後他說：“你確定嗎？”
我說：“我們認識兩年了，同在一個城市，再不見麵說不過去。”
“哪裏？”
“蘇寧廣場門口，明早十點。”
“你穿什麼衣服？我怎麼認你？”
“你穿一件黑色的風衣吧，我會認出你。”我說完，下了線。
我在第二天早晨九點半出現在蘇寧商場旁邊的一個咖啡廳裏，我在寒風中看到了昨天在照片上撿到的那個男子。挺拔儒雅，風度翩翩。
“你到的很早。”我站在他麵前，比他矮了一個頭。
“你跟我想象的一樣。”他答非所問地對我說。
“哦？你想象過我的樣子嗎？”
他笑，果如朋友說的那樣明亮燦爛。“想過不止一萬遍了。”
“我跟你想象的一樣嗎？”他問
“我沒想象過你的樣子。”我說。
我們沿著馬路往前走，蘇兮雨走在我的左邊，似一道溫暖的屏障，我感覺不到他身旁流淌過的車流，我感覺不到我們之間流淌過的時間。
“你倒很有紳士風度，和女士散步一直走在左邊的吧？”
蘇兮雨側過身，“我三十歲了，不是小男孩。我知道我想要的是什麼。”於是他等，等到能夠靠近的那一天，他已經三十歲了。
“你想要什麼？”
“我想愛一個人。”
“你怎麼愛一個人？”
蘇兮雨望著我，輕柔地一笑。他說：“走在她的左邊。”