丁聰第一次被辦公室主任帶進位於新綠花園小區7樓的房間的那天是個下著雨的晚上，她剛從外地辦事處調回公司，被安排進了公司集體宿舍。公司坐落在A市，一個臨海的大都市，小時候經常聽人說起這邊雨量多、氣溫高的特點，沒想到來到這裏的第一天就遭遇了大雨。
當主任打開防盜門之後，丁聰才發現傳說中的宿舍和印象中的大學宿舍截然不同，公司為方便員工辦公，在鬧市區給員工租了許多套房子，基本都是套三的，衛生間，客廳飯廳，廚房是公用的，臥室一人一間。看著自己幹淨的房間，丁聰心裏竊喜，大學畢業時不就是盼望能在大城市生活嗎？經曆了近一年半的磨練，這個願望終於實現了。
把行李放下後，丁聰才有閑心觀察一下這個主任。他30來歲，戴著副黑框眼鏡，聲音有點沙啞，說話時能依稀聞到他呼出的煙味，看到他滿嘴的黃牙，很明顯這個主任愛抽煙。主任把一堆生活用品和宿舍大門鑰匙清點給丁聰後就離開了，臨走時丁聰問了下主任另外兩個臥室的門怎麼是關著的，主任含糊的說大概是出差了，然後就匆匆離開了。
把床單被套一一鋪好後丁聰終於可以走出臥室好好觀察一下自己的“新家”了。這個套三的房子大概九十幾平方米，進門是飯廳，左手邊是廚房，廚房外麵有個陽台，放著個全自動洗衣機和掃帚、拖把，飯廳前麵是客廳，隻用一列沙發隔開，客廳兩麵分別是三間臥室和一個衛生間。丁聰自己的房間在衛生間左側，是一個放一個兩開門木衣櫃和一個1.2米床之後便沒什麼剩餘地方的房間，五六平米的樣子，有一個飄窗可以放行李箱，還可以當床頭櫃放一些雜物。窗外是一座山，雨夜裏朦朦朧朧的隻能看見山上那座塔，黃光在黑夜裏特別顯眼，在雨夜裏也特別溫暖。
客廳有個電視一個電視櫃，電視櫃右邊是一台飲水機，上麵擺著一個小魚缸，裏麵有一紅一黑兩條魚和一直小烏龜。牆上貼了米色底色，黑色花紋的牆紙，一個玻璃推拉門連著客廳和陽台，站在陽台上仍然可以看到那座山，很多年後，每當丁聰想起A市，總會想起這樣一個夜晚，4月的雨夜，濕漉漉的衣服，濕漉漉的空氣還有滿腦子的疑問，關於這個空蕩蕩的房間，關於那兩間臥室門後的人，關於這座沒有親人的城市未來會遇到的人和事。一切的一切都劈頭蓋臉的向她襲來，坐了一天車又淋了會兒雨的丁聰洗了個澡，胡亂的躺床上就直接睡過去了，燈亮了一夜。
第二天醒來時天已經大亮了，被鬧鍾吵醒的丁聰，睜眼正好看到窗外，原來昨晚丁聰是太累了，都忘了把窗簾拉上。此刻，雨已經停了，打開窗戶，一陣清風夾雜著泥土的香氣撲麵而來，對麵的那座山上滿是密密麻麻的樹，一片翠綠，山頂上的塔還在，雖早已熄了燈，沒有了燈火輝煌，卻更有一股古韻之氣蕩然於心間。前方有幾隻鳥在飛，都不出聲。
丁聰怎麼都想不通，在A市這樣一個大城市為什麼會存在一個如此讓人內心平靜的地方呢？
簡單的洗漱之後便按照網上查到的路線往公司辦公室走去，宿舍裏辦公室不遠，步行15分鍾，路上有賣早點的，幸好這個南方城市有豆漿油條，如果隻有腸粉之類的早茶，那還得了。
辦公室的工作簡單而輕鬆，丁聰隻用每天做好收發文件，蓋章，辦公用品領用記錄就行了，唯一不爽的是頂頭上司——一個打扮時髦的中年婦女王娟，第一天上班就說了幾句不痛不癢的寒暄，一副不盡人意的樣子。丁聰想，都說女人是非多，不跟她太熟絡也好。她帶著丁聰到公司各部門走了一圈，丁聰小心的記住每個人的名字及特征，心裏卻盤算著自己的兩位室友是怎樣的人。