在拜倫的一生中，擰巴的情感經曆和狗血的婚姻生活，是經常上演的戲碼。拜倫的父親是一個敗家子，和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結婚並生下拜倫，將妻子的嫁妝吃幹花淨後，拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激，並將怒火撒到自己的獨子身上，時而溺愛無度，時而打罵淩辱。這導致拜倫在幼年時就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕，依戀又抗拒。
成年後，拜倫的感情經曆也極為曲折，屢次遭受沉重打擊。在他的戀愛對象中，有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特，有當麵友好背後嘲諷的初戀女友安妮，有在熱戀期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、難以理解詩人思想的妻子安娜……一係列的誤解、嘲弄和生離死別，極大地改變了拜倫的性情，他放縱情欲、花天酒地，似乎想要通過這種玩世不恭的生活態度來挽回丟掉的男性自尊。
於是，拜倫追逐女性，但難以長情；向往愛情，卻懼怕婚姻。曾有人問拜倫，他選擇妻子有什麼要求？拜倫回答了3條：“一是女方家裏要家財萬貫；二是她要足夠蠢，蠢得能容忍我；三是她要足夠老，這樣她可以早日離開這個世界……”
1824年，年僅36歲的拜倫在希臘病逝。正如拜倫自己所說，“所有的喜劇以結婚告終，所有的悲劇以死亡結束。”
普希金：我曾經愛過你
“我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，但願上帝保佑你，另一個人也會像我一樣愛你。”
《我曾經愛過你》，是俄羅斯大詩人普希金最為膾炙人口的愛情詩，詩中蘊含著純潔的愛戀，也體現了無私的情懷。到底是怎樣一位佳人，激起了普希金心中的無限柔情？
很多人以為，能夠激起普希金創作靈感的，一定是他那位比玫瑰更為嬌豔的“彼得堡第一美女”娜塔莉亞·岡察洛娃。然而，事實並非如此。令詩人“默默無語、毫無指望地”愛戀的，是當時的彼得堡圖書館館長、考古學家奧列寧的女兒安娜·奧列尼娜。
恐怕每一位像普希金一樣的文學青年，都會愛上奧列尼娜小姐。她從小受到文學藝術熏陶，美麗、活潑、魅力十足。普希金對她充滿了愛意，她也覺得詩人是“她見過最有趣的人”。這對金童玉女一起郊遊、參加沙龍，十分登對。可以說，普希金早年的很多詩歌，都是奧列尼娜賦予的靈感。
當時，普希金不到30歲，他十分想和奧列尼娜結婚，卻遭到女方父親的反對。再後來，隨著奧列尼娜的父親與沙皇不斷接近，普希金與他們一家漸漸疏遠了。隻能祈求上帝保佑，奧列尼娜生命中能再出現一個男人，像他一樣，心懷最深沉無私的愛。
兩年後，普希金遇到了美若天仙的娜塔莉亞。然而，詩人和娜塔莉亞的結合卻是不幸的，因為他們選擇的，並不是適合自己的人。
相比出身學術世家的奧列尼娜，娜塔莉亞是社交界的寵兒。她不懂丈夫的詩。覺得那和公文一樣索然無味；她熱愛社交、揮霍無度，不惜讓丈夫靠借貸度日……這一切直接影響到了普希金的文學創作。詩人曾在給好友的一封信中寫道：“我已經沒有單身漢時期那種自由自在的寫作時間了。我的妻子非常時髦，這一切都需要錢。我隻能通過寫作來掙錢，而寫作需要幽靜，單獨一人……”
最終，由於妻子和法國貴族丹特士之間傳出緋聞，普希金選擇與情敵決鬥，一顆鉛彈讓他垂下了高傲的頭顱，也湮及了他絕世的才華。詩人定格在37歲。
（名苑薦自《環球》）