“觀眾在意嗎?我不知道,身為觀眾我在意”。他說。
金城武既表現出對電影這份事業的熱愛,又對這個工作帶著一種距離感。比如,談論完自己如何努力拍好一個角色後,他又會說:“演員現在是我的工作。我沒有想過它有什麼意義,因為它就是你討生活的一個工具。”
居住在小城鎮的隱者
2014年夏天,某件非常少見的事情發生了:他在工作之外主動出現在公眾視野中。當時,為幫助漸凍人而發起的“冰桶挑戰”活動吸引了很多人參加,金城武也成了其中一個。2014年8月20日,他被五月天樂隊貝斯手瑪莎點名參戰後,公布了自己的冰桶挑戰視頻。視頻裏,他一言不發,把空調除濕機裏的冰水淋到自己身上。他參加這次活動出乎大多數人的意料——這顯然不符合他孤獨疏離的公眾印象。
當被問到那個時候怎麼會想到去回應挑戰時,金城武說:“很多人很給麵子點你,其實還是會開心的。”不過他也擔心:“那個遊戲規則太遊戲規則了”。
金城武在後來看到了漸凍人協會發表致謝的一段新聞。他說:“希望不要沒有了這個遊戲之後就關注度淡掉了。我希望大家還是會記得這些,這個世界上其實有很多需要”。
“要幫助是很重要的,我為什麼做?就是點了就做吧,我不知道,沒有想很多。想說不要浪費時間,大家都會做的事你幹嗎不呢?”
這段視頻最終被瘋狂地轉發。金城武在視頻裏那種沉默和孤獨的樣子,又讓人們加深了對他的固有印象。他的冰桶視頻被用來和其它許多高調、熱鬧的視頻比較——就算是出現在這樣熱鬧的互聯網事件裏,他也像那個居住在小城鎮裏的隱者。
時間能證明你的能力
有人說,他在台灣讀美國學校時,形象上更接近他後來在電影《不夜城》裏飾演的劉健一,一個台灣與日本人的混血兒,在電影中被人叫作“半唐番“的黑道分子。
金城武和長發的劉健一有相似的迷人氣質。角色中的人除了長著一張屬於電影明星的臉,還冷漠細膩,偶爾能被人從他的身上嗅出一些獨屬於這類人的“壞壞的”魅力。
銀幕上的劉健一既不為日本人接受,也不為台灣社會容納。這與金城武的確極為相似。他也是台日混血,同樣身處複雜的文化環境中,“現在雖然不覺得困擾,但小時候會。”
在拍照過程中,金城武始終是一個對照片連看都不想看的人,他不在乎這一點。他可以坦然麵對年齡,在生活裏,他不願意為形象而耗費太多時間。但他經常因為一個角色的形象如何而感到不安。
從出道至今,金城武的人生有超過一半的時間都處於工作狀態。他說:“所謂電影明星,是真的想好玩地把作品做出來,這是最重要的。其他時間都是證明,當你付出的時候,時間能證明你的能力。”
這段話透露出的信息是,他覺得自己仍然沒有被證明。
“那你到什麼時候才能稍微安於自己這樣的身份呢?”我們問他。
這一次,他的回答第一次有了些預期變化:“你好了解我,還沒有”。
“其實你一直都很不習慣當明星對不對?”我們又問。
“對。不習慣,同時又很感激。不知道該怎麼辦。”
(劉豔薦自《智族》)