高三開學，班上新來一位師大剛畢業的語文女老師。一看就知道很菜、很嫩、很不威嚴。新老師上課，按部就班、照本宣科，十分無聊。原本我對語文課還充滿興趣，現在隻覺得厭煩、厭煩、厭煩。青春反叛的血液，早已在身體跳動，此刻它急需一個出口，隻待一個按鈕，就會爆發、宣泄。
這位新老師，成為我青春反叛的可憐稻草人。我想，剛畢業滿懷熱血的她，一定沒想到，原來叛逆可以如此傷人。
後來隻要是這位老師的課，從上課鍾響，老師進來，起立敬禮，到課堂結束，再起立敬禮，老師離開，我從頭到尾，都不抬頭看她一眼；要麼視線看向別處，要麼保持低頭狀態；其實那也很累，因為要維持不說話、不睡覺、不做其他事、又不抬頭看黑板，確實是件高難度的事。
終於老師開口問：“羅文嘉，你為什麼上課都不抬頭看老師？”
這時，少年自以為是的我，才緩緩把頭抬起，淡淡地回答：“老師，你要聽實話嗎？”其實這一段，我早已在心裏默練了不知多少回了。
“你說啊！”顯然，她也動氣了。
“如果你上課，隻是照著課本念、照著課本講，我自己看就可以，何必聽你講。”我的每一字、每一句，講得既緩慢、又肯定、又傷人。
老師沒有多言語，傻住發白的臉，僵硬冷結的空氣，飄蕩在早春冷冷的教室中。
第二天，年級主任找到父親，告訴他：你兒子在學校，把新老師氣得趴在休息室哭。父親沒有問我為什麼？隻冷冷地說：“你認為自己很厲害嗎？厲害到可以欺負老師？”
直到高三畢業，我沒有和這位老師有過太好的互動。上課我依然不理她，作文題目總是借題發揮，我緊緊抓住每一次寫作文的機會，批判、嘲諷高考，並不時與老師打筆仗，我想在她眼中，我是既無知又叛逆，而在我眼中，她是所有保守迂腐體製的代表。
彼時的我，是多麼想飛，飛離學校、飛離父母、飛離這鉗製人心的升學體製。
後來，我確實飛了，飛得好遠、好久，飛得父母想拉都拉不住、想管都管不了。我也漸漸發現，身邊的同學，每個人都想飛，隻是有人飛得遠，有人飛得近，有人繞了一大段路，有人不小心摔了跤，有人幸運、碰見好天氣，有人倒黴、遇見大風雪。但是，終究要飛的，不是嗎？
孩子和父母本來就不是同條線
回答家後，麵對開始叛逆的小小的兒子，我試著跟妻說我的故事，我告訴他，我不會一定要做孩子心目中的權威，我不願把兒子打敗，我希望他在將來比我強大，所以，我一定要鍛煉他的獨立、自主和堅強，我不要他絕對服從我，如果，有一天，我在兒子麵前表現出剛愎自用和傲慢，請她提醒我。
同時我也想讓她提早有心理準備，一則孩子有自己的生命，他的生命，我們的生命，本來就不是同條線，我們無法取代他，也無法強迫他，他終究必須自己麵對生命，建立屬於自己的人生。我們再怎麼愛孩子，也不可能陪他們走一輩子；我們再怎麼看不下去，也不可能幫他們完成他們的生命路程。
我們真正能做的是，培養他們擁有健康的體魄，不必受病痛折磨；有堅強的意誌，不會輕易被困難擊倒；有分析問題的頭腦，不會凡事束手無策；有感受生命的心靈，不會錯過這世界的種種美好。
如果我們希望孩子在麵對自己的生命時，更有智慧與能力，那麼別忘了，反叛是一種過程，一種嚐試建立自己主張，實現自己主張，並且與外在世界互動的重要過程。你不能太早把他打敗，也不能讓他無限擴張，慢慢陪他成長、受他折磨。然後，有一天他在自由飛翔，看過這世界的美麗與風景後，來到你身邊，拉著你的手說：爸媽，謝謝你。
（本文未經作者同意，嚴禁轉載上網。）
責編/昕莉