大謝莊西頭三四裏地有一個荒廢很久的古屋。這裏常常會發生一些奇奇怪怪的事情，譬如半夜裏頭有孩子的哭聲，有穿著清朝服飾的女人從門口走來走去。
據老一輩人講，這座宅子的主人是個逃荒到這兒的外鄉人。主人倒是個挺有本事的人，在村裏開了家小酒樓，還娶了村裏最漂亮的女人。外鄉人始終是無根之萍，本地人欺負外地這種事在哪都少不了，本來這也不算什麼，古屋的主人心裏明鏡似的早習以為常了。
有一次，古屋主人去外地進貨，妻子一個人在家領著孩子。村裏有個出名的**早就盯上了古屋主人的妻子。這逮著千載難逢的機會，自然不會放過了。有了第一次，就有第二次。卻不想有一次古屋主人出門剛走到村頭就發現自己忘帶盤纏，趕忙回家去拿錢，剛好撞見了這漢子的醜事。
古屋的主人本不過是一老實人，雖有些生意的小精明，但始終都是一個頗為懦弱的人。若是那**詐唬他幾句，他可能就忍氣吞聲了。誰知那**竟是情急之下，失了方寸，活生生把古屋主人給掐死了。
古屋主人的妻子當時悲痛欲絕，竟是自刎於當場。他們夫婦十歲的女兒當時亦是難受的無以名狀，不停的抱著父母的屍體哭，生生哭了三天三夜哭死在了父母身上。
沒過多少年，古屋就變成了一片荒廢的地方。後來過了幾十年，村裏相繼有人得了失心瘋。而這些得了失心瘋的人，全都進過古屋。
時間久了老人們也都清楚了，這個古屋碰不得，進去過的人，輕則生病，重則得失心瘋。甚至有人出來之後不停的哭，像那個小女孩一樣哭死了。
古屋附近本來是有不少村民居住的，後來漸漸因為害怕全都搬走了。
前幾年打迷信的時候，縣裏就曾打算把這個古屋給扒了。誰知道縣裏考察組十六個人，當天晚上全部瘋了。這個事情也就此擱置，沒有任何人敢再提這件事。
這些年，有不少外地調過來的年輕幹部不信這個邪，他們曾經都是打迷信的主力。偷偷的往鬼屋裏跑，想看看這古屋究竟是個什麼門道，卻大都是死於非命。
漸漸的人也就忘了這茬，西陽縣裏頭也沒人談大謝莊西頭那個古屋了。
西陽縣老縣委書記因為身體原因，不得不退下來了。省裏頭空降下來一位叫陳全民縣委書記。這位陳書記卻是位值得尊敬的好官，知道體製裏欺上瞞下的事情早已成了潛規則。自從到任以來，常常微服到各大鄉鎮考察情況。
這一日，陳全民帶著人在三橋鄉考察農村人口的生活水平。跑了一整天，晚上還在一戶村民家裏吃了晚飯。看時間不早，便準備回縣裏。
剛過大謝莊，便聽見秘書和司機說起這古屋的傳說。說的是一板一眼，甚是詭異，聽著足以讓人脊背發涼了。陳全民卻是升起了玩心，想進古屋看看。
司機和秘書拗不過陳全民，便開著車到了古屋附近。
誰知道陳全民剛進去沒多久，裏麵就傳出了哭聲，而且古屋門口竟然出現了一個穿著清朝服飾的漂亮女人和一個留著辮子的男人。
……
春雨淅瀝瀝的，微寒的風用力搖動著蔥蔥鬱鬱的樹枝，公路上都是嫩綠的新葉和沾著泥的花瓣。
一輛白色的大巴車在風雨中疾馳著。從車窗往外看去，四處一片漆黑。西陽縣地廣人稀，山區就占了百分之七八十的麵積。這裏雖然地勢還算是平坦，但是還是數十裏杳無人煙。
坐在車窗旁的邊的張知行不停的問候著天氣預報的女性家屬。明明說這幾天西陽縣都是大晴天，怎麼突然間就下了這麼大的雨。
不大一會兒，大巴突然停了下來，車子竟然調頭往回跑了起來。
車裏麵的乘客紛紛問是怎麼回事，售票員趕忙笑著安撫了起來，說是前麵的橋因為下雨衝斷了，得走大謝莊西頭。
張知行家就在大謝莊，以前這輛大巴總是走三橋鄉街裏頭，那裏離大謝莊有十幾裏路。大謝莊西頭那條路不過離家裏頭五裏多。但是他卻基本上不怎麼走那裏，不止是他，整個大謝莊的人，大都不會去走西頭那條路。
不到半個小時，張知行就提著行李下車了。沿著村西頭唯一的小路走了起來。
路上泥濘不堪，到處都是水坑，四周一片漆黑，隻有風雨吹打樹枝的聲音。
前麵是一大片墳地。墳地上種的鬆林在夜幕裏像一個黑漆漆的大怪物一樣橫掛在那兒，總讓人心裏不是那麼安穩。這片墳地是大謝莊的老墳，早就無人光顧了，這些年在風吹雨打，有許多墳頭基本上已經看不到了。