懷人篇
作者：王紅領
今天看來，發生在上個世紀60年代的“京劇革命”可以作為“無產階級文化大革命”開始前的一次“軍事演習”。直接指揮這次演習的人是江青。江青早年投身演藝界，雖然沒有受過正規的高等教育，在演藝界的口碑也頗有微詞，但她畢竟有演藝之特長，更重要的是其特殊的身份，因此由她擔任這次“軍事演習”的主帥也在情理之中。
1963年12月，江青以“戲劇革命”為由到北京市進行調研。當時的北京市委常委、宣傳部部長李琪主管文藝工作。盡管宣傳部的工作職責遠不止於文藝工作，但江青的到來，使得李琪不得不將工作重點放到戲劇上，特別是京劇方麵。更重要的是，雖然當時的江青，無論在黨內還是在政府機關均沒有後來的顯赫地位(僅僅是中宣部的一個處長)，但由於她的特殊身份，身為市委常委的李琪還是給了她應有的禮遇，文藝工作者也尊重她的指示。然而，僅僅禮遇遠不能滿足江青的要求。
江青的指手畫腳、挑剔、刁難，使得大家誠惶誠恐。對此，李琪有過評論：“江青不許別人提不同意見，哪怕是稍加解釋，就會被她說成不聽她的話，你如果保持沉默，就會被她認為故意對抗。”
從“文革”過來的人對八大樣板戲之一的京劇《沙家浜》都不陌生。但在這部“現代京劇”背後的故事可能就沒有多少人知道了。江青來到北京進行京劇改革，推薦了一個劇本《蘆蕩火種》。這個劇本是劇作家汪曾祺等人根據滬劇《地下聯絡員》改編而成的。李琪根據彭真的意見，組織有關劇團排練，力求做到既有京劇的特色，又具現代戲的風貌。經過大量的工作，《蘆蕩火種》的排練終於完成了，並定於1963年12月麵向公眾試演，以聽取觀眾的意見，並預售了三場戲票。在試演前，李琪請江青觀看彩排，江青看後並沒有表示不同意見。但隨後李琪在家中卻接到江青的電話，命令取消公演。接完電話，李琪氣得渾身發抖，沉默了許久，拿起電話通知劇團取消演出，趕緊退票，向群眾做出解釋。
其實，江青取消演出的具體理由很牽強。例如，後來全國都知曉的“茶館”一場就被江青以不合她的口味為由，堅決要求拿下。但是，幾乎所有的參與者都認為阿慶嫂、刁德一和胡傳魁這一場三方對唱很精彩，可以說是戲中之戲，不願意取消；李琪和彭真也認為應該保留。事實上，江青真正關心的並非是戲中的某個情節，她要的是一種權力的宣示：如果你們不聽我的，我就給你李琪一個顏色，給你北京市委一個下馬威。關於《蘆蕩火種》裏的這一場戲的爭論，後來驚動了周恩來，並得到了總理的肯定：要上。再後來，毛主席看了演出，肯定這戲排得好，並上台與演員合影，說“劇名改為《沙家浜》更好”。用李琪的話說，“大家勝利了，如果不是毛主席的肯定，‘茶館’一場肯定是沒有了”。
“京劇革命”在江青的領導下，“革命”舉措迭出。比如，在對待一些中國著名的京劇大家上，江青的做法是，在和傳統戲決裂的同時(江青的原話是“我是和傳統戲決絕了”)，也把這些京劇權威趕出了舞台。例如，《杜鵑山》由北京京劇團演出，男主角和女主角分別由裘盛戎和趙燕俠出任。江青認為“男主角用錯了人，聽說他過去抽過大煙，這樣的人演主角有損英雄形象”。對此，李琪不以為然，和江青爭辯說，“從舊社會過來的名角，不能要求太苛刻，他們有演現代戲的要求，排練也很賣力氣，演出後觀眾反映也很好”。對馬連良、張君秋等人，江青也是極力排斥，用她的話說，就是“我的試驗田，不能用這些人”。李琪對此很無奈，感歎道：“唉，江青禁止這些人演出，不是要這些觀眾熟悉的名演員絕跡於舞台，剝奪他們的藝術生命嗎？”為了爭取讓老藝術家出演，李琪硬著頭皮犯“上”，在給江青的信中寫道：市委的意見是這些老演員除了在藝校教戲外，也可以演一些革命現代戲和允許演的老戲。