天空
生活圓桌
作者：謝馭飛
天空很藍並且有一團一團的雲朵漂浮在上麵，陽光順著路邊洋槐樹的葉子間隙被篩下，好像無數隻強光手電的光柱打在東交民巷的洋灰地上，有幾隻麻雀在那裏啄來啄去。我背著雙肩書包，裏麵放著邊角已經破損的語文書、算術書，還有幾本作業本，正走在放學回家的路上，書包裏那個畫著鐵臂阿童木的洋鐵鉛筆盒隨著我的步伐發出嘩啦嘩啦有節奏的響聲。剛剛路過的東交民巷大教堂的圍牆上趴著一隻慵懶的貓，軍隊大院那永遠關閉的灰色大鐵門上有一個小小的瞭望孔打開著，一雙眼睛在滴溜溜地向外張望，我知道那是警衛班的小戰士，我上學路上曾經和他們逗過貧嘴。空氣中有一種自然的清香，那是植物的葉子在呼吸，這是我那時最不在意的事情，沒想到多年以後要花昂貴的機票才能再聞到這個味道。我繼續顛兒顛兒地往家走，這條街上的每個人大家都是熟識的，因為每個人都在這個小圈子裏生活了很久，總是低頭不見抬頭見。離開郵局，我一邊走著，一邊無聊地望著天空，看著藍天上那一朵朵雲，拚命地想象他們是什麼，有時候是一頭鯨，有時候是睡覺的貓。路邊一個老人的收音機裏的天氣預報說，明天有四五級大風，唉，最討厭北京刮大風了。這是1984年北京的一個普通下午。
天空灰灰的甚至透露出一點點奇怪的紫色，看不到雲，我想可能是雲已經沉在地麵上，我們就生活在雲裏，陽光已經一周沒有看見了。天空中看不到一隻鳥，也許它們也在霧霾中迷失了方向。我躲在3M的N95口罩後麵艱難地呼吸著，據說隻有這種級別的可以防範PM2.5。今天我的車限號，我不得已走在回家的路上，頭戴式耳機裏傳來古巴音樂沙沙的節奏。剛剛路過的胡同院牆上有一個白色的巨大“拆”字，好像一張蒼白的臉，嘲笑著這個城市的曆史。路上經過的每個人都在口罩後麵露出一雙滴溜溜的眼睛，有一絲絲迫切，也有一絲絲恐懼和迷惘。空氣中有一種燒焦的味道，那是混合著汽車尾氣、工業排放和路邊燒烤的空氣雞尾酒“自由北京”。我兜裏揣著一台iPhone 5S手機，這是我剛花5000元買的，送給媳婦的生日禮物，很久沒有遞給人這麼多現金了，賣手機的因為手續費的問題，執意不讓我刷卡。穿過滾滾的人流，聽著雜陳的口音，我覺得這個城市變得讓我陌生了，甚至懷疑我是不是從小在這裏長大，或者也是流落異鄉的異客？路過路旁碩大無比的MALL，霓虹燈閃著詭異的色彩，我無聊地望著對麵來往的人群，努力想象口罩後麵那一張張鮮活的臉，有的美，有的彪悍，有的滑稽。微信朋友圈裏傳來預報，據說冷空氣已經過了張家口，也許明天就刮大風可以吹走霧霾了，我還從來沒像現在一樣天天盼著北京刮大風呢。這是2014年北京的一個普通下午。