畫家蕭姨
生活圓桌
作者：何潤澤
在皖南，抵近九華山脈處，有一片不知名的水澤。黑夜裏看去，密布著跳躂的梭光的水麵竟有三四裏寬廣。水麵突起幾簇墨色小峴。峴頂樹木在月光朗照下，如白鏹掐成。古叔叔合不攏的胖手指扒在車窗上。他問：“你看見那邊的桂樹沒有？”沿著小坡砌成的，低矮的泥牆後，一叢蓊蓊鬱鬱的黑雲或許就是桂樹吧。古叔叔把車熄了火，在位置上晃了晃，車也搖了起來。他站到地麵上後，整個人都往下陷，但他還是陶醉地環顧四周說：“你看這裏是不是個好地方？”
我們一腳深一腳淺地走到泥牆前，脆嫩的犬吠早就從牆後一疊一疊地傳出來。古叔叔在木門上連擂幾下，那坡上亮起了手電光。古叔叔眯著眼，幸福地徜徉在黃銅色的燈光中。手電光移開了。月亮照著一個高個兒女人從坡上下來。她剛推開門，就裹緊棉襖，發抖，跺腳。古叔叔踮起腳尖，歡喜而又有點膽怯地把手搭到高個兒女人的肩上，對我說：“這就是當代Séraphine，央美蕭姐，你叫蕭姨。”“別叫蕭姨，叫老了。進屋吧，外麵冷。”她說。一隻小叭兒狗在我們褲腳上嗅來嗅去，被她唬開了。我們上了坡，進了屋。屋裏還是冷。那是監牢般的高屋，沒有窗，屋頂點著清冷的節能燈。空氣裏有刺鼻的油漆味。靠牆的黑黢黢的大煤爐上擱著一座錫壺。蕭姨剛進門就往裏屋去了。她換了一件白色高領毛衣出來。毛衣網線都鬆弛了，領子磨得光禿禿的。她的發絲沾著水，瘦削的麵龐很濕潤，麵色雖有些蒼白，卻富有一種傷感的美。屋裏沒有暖氣，爐子也像冰一樣冷，我們都凍得直哆嗦。蕭姨也不寒暄，隻問：“上次我的畫賣了多少錢？”“進去說嘛！”“有什麼這裏不能說？”“小孩在，不方便說。”古叔叔和蕭姨進裏屋去了。蕭姨關門的時候問我：“你是不是他兒子啊？你可別動我的作品！”狹小的工作室一半都被大木桌占去了，桌子一邊堆滿了顏料，另一邊是一幅沒有上色的藤蔓白描。蕭姨說的作品大概就是這張草稿吧。
房間並不隔音，裏屋傳來了笑聲，古叔叔正大聲說什麼中國的Séraphine，其後是一陣壓低聲音的交談。大約5分鍾後，裏屋響起了耳光聲。古叔叔跑了出來，紅了臉，皮帶耷拉在並不明顯的腰部，整個人看上去像個燈籠。他跑起來整個屋子都在晃。古叔叔往屋外跑，我也跟著跑。狗又是吠叫又是嗚咽。我忍不住回頭望去。蕭姨正站在門邊，抱著憤怒而衝動的小狗。長發遮住了她的臉，但掩不住她的哭。月光下，她和她的叭兒狗都像是用冰捏成的。
我不知道蕭姨是在什麼情況下答應嫁給古叔叔的。在我們那次不成功的拜訪後的第三個元宵節，古叔叔和蕭姨舉辦了婚禮。穿著婚紗的蕭姨看上去很疲憊，有點心不在焉。蕭姨那時已經不搞創作了。婚後，她在古叔叔的畫廊裏辦了藝考培訓班，收費很有競爭力。班上每年大約有一兩個學生被央美錄取。前不久，我又見到了蕭姨，她已經跟古叔叔一樣胖了，正穿著棉睡衣，坐在畫廊前嗑瓜子。