他與她戀愛的第一年，他的一門外語考試沒有及格，她交了補課費，又突擊了十幾天，才勉強補考通過。他們相愛的第二年暑假，他帶她四處遊山玩水，花光了身上的錢，途中冒險逃票坐上火車，但還是沒有逃得過乘警的火眼金睛，當她麵在火車上把他訓斥了好一陣。他們相愛的第三年春天，昔日真誠勸說他堅持寫作的編輯，漸漸與他失去聯係，最後連他自己都幾乎想不起，最初曾因為文筆而被許多的女孩子們仰慕過。
大學即將畢業的那一年，他一心想著可以帶她去自己家鄉所在的城市，而後找一份安穩的工作，再結婚生子，給愛情畫一個圓滿的句號。但糟糕的事卻接踵而至。先是他被告知因為有三門功課沒有及格，他將無法拿到學位證書。然後便是他父母聯係好的那家單位，因為某種利益上的原因，找了理由又將他拒掉。而女孩子的父母，則下了指示，如果他不留在大城市，他們的愛情免談。
就在這時，他們開始了無休無止的爭吵。這樣的爭吵，每一次，都以他的妥協結束。他以為自己對她的遷就，會讓她在畢業前的動蕩時光裏，一如既往地珍惜這一份愛情。可是，他卻發現，這樣一次次屈服的結果，是他離她的距離，愈來愈遠。直至最後，她對他說，我們還是分手吧。
他起初幾乎是憤怒，想到自己最美好的四年，為了這份愛情，耽擱了學業，荒廢了文字，疏遠了主持，又弄丟了學位，連向來驕傲的個性，都蕩然無存，而這樣的付出，卻沒有換來一張愛情的畢業證書。
後來有一天，他遇到昔日一個曾經當街約他去看電影的女孩，他當即叫出了女孩的名字，而女孩卻是看了他足足有十分鍾，才小心翼翼地說，很抱歉，你與四年前我所認識的你相比，變化太大。他追問變在何處，女孩微紅著臉，猶豫了許久才說，那時你獨特的個性，不知吸引了多少女孩呢，可是現在，你走在人群之中，我卻很難一眼就認出你，你的鶴立雞群的光芒，不知為何會消失得如此徹底。難道你不知道，那時你女朋友是費盡了心機，才製造了一次讓你注意到她的機會……
他終於明白，他是最先丟掉了自己，繼而丟掉了愛情。愛的必修課，原來還包括如何始的。
心中的秘密
這是很多年前的事了。那時他還是一個見人就會拘謹的青澀男生，剛剛從西部邊遠的小縣城，考到繁華的上海讀書。那種無人結伴的落寞和孤單，每到周末大家紛紛出去跳舞K歌的時候，就會愈發地深下去一層。幸虧所學是自己喜歡的園林設計，所以別人遊玩嬉鬧的時光，他全都去泡了圖書館。這樣的努力與勤奮，讓他不過是一年，便很快地在同係的學生們中間脫穎而出，成為被許多女孩子仰慕且愛戀著的優秀男生。
他當然知道自己的“優秀”，在世俗人的眼裏，其實是不值一提。有誰會知道那些設計方案的背後，他一個人省錢啃泡麵的苦澀？有誰看得到他平淡麵容掩蓋下的，那與生俱來的膽怯與自卑？他不過是一粒被大風刮到上海來的蒲公英的種子，能不能落地生根，連他自己都迷茫惆悵。所以，那些外人的羨慕，原是些落日灑下的餘暉，與他這粒在水泥地上，被人漠然踐踏的種子，是沒有絲毫關係的。因此當有人將係花涵的情書轉交給他的時候，他並沒有如許多人想像的那樣，驕傲自得，或是拿出去炫耀。他隻是將這封寫得熱烈奔放的情書，塞到一摞書的最下麵，而後，繼續過自己了無牽掛的清貧生活。
但是涵的情書，還是一封封固執地寫來。他還沒有想好怎樣回絕，涵就直截了當地來找了他。當著舍友們的麵，涵冷冷丟給他一句：連一份愛情都不敢接受，算什麼男人！他的臉，在一陣哄笑聲裏，騰地紅了。他很想問問涵，為什麼要愛上他呢？一個小城來的窮小子，除去出色的成績，還有哪一點，值得她這樣被男生們眾星捧月般追求著的女孩，死心塌地地愛著？但終究還是一個男人的自尊占了上風，他略略羞澀地抬頭，笑望著涵，說，其實，我暗戀你，已經很久了。