“奶奶”，每次醒來奶奶都在我床邊，看到我滿頭的汗漬，她知道我又做噩夢了，從我有記憶的時候，這個夢一直縈繞著我，我不知道為什麼我的夢是這麼膽戰心驚，每次問奶奶，她總是用一種悲憫的眼神看著我默不作聲。
我叫白夕。我的生活隻有奶奶。每天做的最多的事就是數奶奶的白發，一日一日，越來越多，可是無論奶奶白發怎麼增加，我都是這樣，沒有任何變化，記憶裏，我一直就是這個樣子，連頭發都不長一點。曾經纏著奶奶問過我的小時候，奶奶總是含糊過去，時間長了，我已經不想再去追問，不知道還有多少這樣的日子，該習慣了。白天，永遠都是白天，我的世界就是這樣，隻有白色，不知道厭惡了多少次，每次隻能無奈的接受這個事實。
一縷光刺入眼簾的時候，我的夢結束了。依然如舊的夢，一片殺戮，沒有生機。很奇怪，每次醒來都非常累，心很痛，像我親自經曆過一般。擦擦汗，看到空無一人的屋子，奶奶竟然不在。這個時候，奶奶應該在我身旁等我醒來的。隨意披了件外衣，出去尋找奶奶，可是轉了很久，都看不到奶奶的身影，一直到要睡覺的時間，奶奶才出現。
“奶奶，一整天你在哪裏”，這樣的一個地方，無論我怎麼走都走不出去的地方，奶奶到底在哪裏。
“白夕，該睡覺了”，奶奶完全漠視我的問題，隻安頓我一句話就出去了，走到門口的時候，奶奶停住了腳，“孩子，你生日馬上到了”。我的生日，難道奶奶消失一整天就是給我準備生日嗎？心裏總覺得奶奶有事瞞著我。
又一年該過去了，過完生日，我就十六歲了，在這個世界裏，十六和六十又有什麼區別呢。不變的樣貌、走不出的白色、渾渾噩噩的夢，其實很想和奶奶說，我並不期待這個生日。