總有人說，穿越回某朝某代能改變曆史。那麼，有時候真的可以試試看。假設，是“你”，或者是“我”穿越了。那一年，是公元1628年，按當時的年號，應當是“崇禎元年”。薊遼督師袁崇煥還活著，朝中剛剛除掉魏忠賢，崇禎皇帝朱由檢也有大幹一場的決心……
於是，我們的主人公——“你”，我不知道“你”的名字，暫時先叫“你”。或者叫“我”也行。
閉上眼睛……全身放鬆……感到前所未有的舒適……眼前，是一片冰雪覆蓋的原野。你從沒見過這樣大的雪。深一腳淺一腳地向前艱難前進，遠遠瞧見一座高大的城牆。城門打開，進出的軍民卻少見。剛要開口問話，突然發現，原來“你”，或者“我”說的現代漢語跟古人發音差異實在太大……沒關係，現在還在催眠狀態中。趕快學會當時的口音，還有要能認識當時的文字。好了，現在知道，你我原來恰好就來到了當年的北京。
那時候的北京，麵積基本等於今天的二環內。而且，一點也不堵車。西直門還是城門，不是上去就下不來的立交橋。空氣也沒有霧霾。隻是風大，冷，刺骨的冷。
學會說話，學會當時的文字，又找到了本地的會館——具體是什麼會館，看官是哪裏人，這裏便是哪裏。本書的主角就是你自己啊，也是我自己。
然後該編造一個家世了。什麼？你希望是寒門出身？別逗了，“寒門”是用來忽悠人的好不？相當於“草根”。你隨便扒拉扒拉那些草根藝人，有幾個不是專業出身？所以得是個官宦人家。最好父輩官兒別太大。父親就是個縣令好了。縣太爺，處級幹部，不大不小，一輩子幹到死。留下點底子，夠你讀書求個晉升了。
那麼說，你是來進京趕考的。一點不錯，那就趕快去應考吧。出於主角的考慮，最後自然得以獨占鼇頭。而後，便是花團錦簇，騎馬遊街，不可一世。真是“春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花。”
且慢，革命尚未成功。考中進士僅僅是個開始，接下來，運氣好的說不定就在翰林院裏當個編修，甚至隻能做個庶吉士——也就是“實習翰林”。還有些會外放，也不知道能去什麼地方，做個縣太爺什麼的。終其一生不得晉升的居多，入閣拜相基本上跟彩票中獎差不多幾率。
哈哈，是不是有一種被逗了的感覺？好吧，接下來，開始進入正題吧。現在，崇禎元年的你，剛剛進入官場。哦？你覺得準備時間不夠？那好吧，就給你往前挪幾年，換到天啟五年好了。或者天啟二年，沒辦法，天啟年間一共就這兩次考試。什麼？你想去萬曆年間考？那你豈不是得跟袁崇煥、洪承疇這些名人同科？暫且不說方便不方便開展情節，你確定跟他們一起，你能中得了？開主角光環也沒這個水平吧。老老實實得在天啟年間好好考試吧。
考完之後，你不會走門子，所以就一直“待詔”，就是等著皇上（也有可能是魏忠賢）給你安排工作。終於到了天啟七年。史書上寫，“上不豫”。也就是說，皇上不舒服。
隨手給你，或者是給我，取個名字吧。就叫胡舟，字於息。接下來是正文，敘述人稱為第一人稱。