我的家在城市的邊緣，靠近一家紡織廠，每天工廠裏發出的噪音，都叫人不爽，而工廠排放的汙水，也讓人惡心。
家是很小的一座平房，屋子前麵種著一棵桃樹，一棵櫻桃樹，還有兩棵杏樹。其實還有許多雜樹，可是在貪吃者眼中，總是容易關注到果樹。
離家不遠處，有一片竹林，小時候，我喜歡到竹林去玩。
哪怕隻有我一個人，我也能在林中呆上半天。
看著鳥兒飛來飛去，用心搜尋鳥巢中的雛鳥；折下一截竹枝，用小刀削一隻簡易的竹笛；捉到一隻竹筍蟲，拔掉翅膀，讓它在地上爬來爬去。
那樣單調而寂寥的時光，我過了很多年，在其中自得其樂。
而如今回味，除了讓內心淡然一笑，再沒其他感覺，因為我已經不會再去做這些傻事。
此外，離家不遠的地方有一條小河。那條小河被工廠裏的水汙染了，沒有一點生氣，讓人不禁惋惜。
但幸好附近還有一個水庫，那裏的水清澈碧綠，經常有人在那裏釣魚，夏天還有很多人去遊泳。
我不會遊泳，所以更喜歡釣魚。
然而有一次，我踩滑了，掉進了水裏，被釣魚人救起。
從那之後，我才開始學遊泳，父親親自教我，他教得很認真，可我沒少受罪，每次肚子都漲得鼓鼓的。
記得有一次，我腳抽筋了，一下子沉了下去，父親急得大喊大叫，直到把我救起來，父親才憨厚的笑了。
那也是很久以前的事了，因為我與父親相處沒幾年，他就離開了家，常年到外地工作。
父親在外地工作，通常一年半載才回一次家。母親在離家不遠的棉紡廠上班，閑來無事的時候，還會在家附近的空地上，種上一些蔬菜和花卉。
那年我十三歲，升入初中一年級，因為沒有買單車，上學要走一段三裏的路。
很多同學都選擇寄宿，我原本也打算寄宿的，可是看到學校的架子床和食堂的飯菜，我終於選擇了放棄。
於是我每天都回家，這樣還可以幫母親做點事，更重要的是，母親親手做的飯，比學校更好吃。
自己當時很貪睡，母親每次都是起床後就在房間外叫我趕快起床，可到她飯煮熟了，我還未起來。
“起不起來，不起來就別去上學了，在家睡個夠。”
母親經常這樣嚷嚷，我也習以為常。母親的這句話，通常都是一個信號，我必須起床吃飯的信號。
不然，家法伺候！
我一起床，小呆就衝過來，繞著我的腳，跑來跑去。它毛茸茸的樣子，像一個圓球。我通常是抓住它的前腳，把它提起來，在它頭上輕輕地摸一下。
它會張開嘴咬我的手，雖然不是真的咬，但我也不敢太過火，要是它真的生氣了，我至少要掉一層皮。
匆匆洗漱，匆匆吃飯。母親在一旁埋怨，“早點起床嘛，每次都這麼慌慌張張的。下次我再叫不醒，就直接掀被子了。”
“可是，如果睡眠不充足，會長不高的啊。”我狡辯道。
“最好一輩子都長不高，都這麼懶了，長得更高不是更浪費糧食嗎。”母親埋怨道。
“媽，我到底是不是你親生兒子？”
“當然不是，早知道這樣，當年就不應該在垃圾桶把你撿回家。”
我徹底無語了，隻能大口大口的吃飯，再不快一點，就要遲到了。
當一切都做好之後，母親把書包遞給我。我低著頭去接，害怕被母親發現我的秘密。可她還是看到了，她關切地問道：“咦，你的左下顎怎麼青了？”
“不小心摔倒，給磕了一下。”
“又和人打架了，你怎麼就……”母親臉上露出失望的表情。
沒等她說完，我急於辯解道：“是大春先打我，我又沒惹他。”
“他來打你，你是木頭呀，你長了腿，你不知道跑嗎，難道你們的老師從來不管嗎？”