“捕捉”細節
卷首論壇
作者：葉永烈
細節，細枝末節也。我卻以為細節是作品的“肉”。光有“骨頭”沒有“肉”的作品，是無法感人的。大約正是看重細節，所以我在采訪時，總是不斷用耳朵和眼睛“捕捉”細節——不過，需要一根敏感的神經。
用耳朵“捕捉”細節，體現在采訪時不斷發問，挖掘細節。比如，我在采寫陳獨秀的秘書、九旬長者鄭超麟先生時，“盤問”起關於陳獨秀的種種細節。他略作沉思，回答道：“陳獨秀講一口安慶話。怎麼想就怎麼說。習慣動作是用手拍腦門。不大講究衣著，但很幹淨。長袍、馬褂都穿，帽子不常戴，難得穿西裝。煙癮重，但不抽香煙，而抽雪茄。文章寫得快，有學問，但口才並不好……”鄭超麟談畢，笑道，你問這些細節有什麼用？從未有人向他問這些問題。我卻以為，要勾畫陳獨秀的形象，他談的這些細節頗為珍貴。
我在采訪陳望道先生的高足陳光磊時，他隨口而談的一個細節，立即被我“逮住”，請他細細道來。這一細節，後來成為我的報告文學《秘密黨員陳望道》的開頭：
“1975年底，上海華東醫院住進一位85歲高齡的瘦弱老人。他臉色黝黑，頭發稀疏，由於雙頰深凹，使原本突出的顴骨顯得更加凸出了。他睡覺時，總是保持一種奇特的姿勢，雙手握拳，雙臂呈八字形曲於胸前。他關照常來照料他的研究生陳光磊道：‘我睡著時，倘有急事，你隻可喊我，不可用手拉我。’原來，他睡著時，誰拉他一下，他會‘條件反射’，那握著的拳頭便會在睡夢中‘出擊’！請別誤會，這位老人並非上海武術協會會長，他是道道地地的文人——上海複旦大學校長陳望道……”
原來，這位《共產黨宣言》中譯本最早的全譯者、資深的中共早期著名活動家，自幼跟人練習武當拳。據雲，年輕時他徒手可對付三四個未曾學過武術的人，有一棍子則可對付十來個人。這一細節勾畫出陳望道鮮為人知的“武林高手”形象。
在采訪受盡迫害、劫後餘生的“胡風分子”賈植芳先生時，他告訴我，在八十年代初頻頻出席追悼會，因為許多老友雖然在“文革”中含恨離世但是終於得到平反、恢複名譽。在追悼會上，他的目光注視著掛遺像的釘子——遺像不斷更換，而釘子還是那顆釘子。他在想，這顆釘子上，什麼時候會掛上他的遺像？這一細節，體現了他作為曆史老人的無盡的滄桑感，而年輕人有誰會注意那顆釘子？
在越南首都河內市中心的一家大型商場，在一個出售進口商品的櫃台，我得到營業員的許可，拍攝了這麼一張照片：櫃台上，一麵越南國旗與一麵美國國旗、一麵法國國旗並排插在一起。在我看來，這一細節濃縮著越南一段難忘的曆史：越南與法國、越南與美國在20世紀中期都曾經有過8年的漫長戰爭，如今化幹戈為玉帛，居然成為貿易夥伴。我也注意到，在這個商場裏，既掛著美國自由女神商標廣告，也掛著法國艾菲爾鐵塔商標廣告，這就是今日越南的寫照。
當我步入美國哈佛大學的校園，又“捕捉”到什麼細節呢？我注意到一座很普通的辦公樓前，有一尊青銅坐像被眾多的參觀者團團圍住。我的目光聚焦於青銅坐像左腳那發亮的皮鞋。“粉絲”們排著隊，逐個與銅像合影，然後用手摸一下他的左腳，以求獲得好運——如果摸腳者是年輕人，定然是希冀自己能夠借此進入鼎鼎大名的哈佛大學；倘若摸腳的是年長者，則定然是祝願自己的子女能夠跨過哈佛大學的門檻。原來那是哈佛先生的銅像。在我看來，哈佛大學的無窮魅力，盡在哈佛銅像那鋥亮的左鞋之中。