禪修
小說坊
作者：邱華棟
一
最近一些年，禪修開始流行。有各種層次的禪修，最簡單的，就是去禪寺住上一段時間，以居士的身份，去做功課。此外，還有一些人，雖然不是佛教徒，自己也辦了一些禪修班，以盈利為目的，招收了一些喜歡禪修的人，實際上，那是一種集體心理治療——將一些人按照群組組織起來，通過互相輔助的方式進行心理治療。所以，各類禪修層出不窮，五花八門，良莠不齊，真假難辨。
所以，當龔蓉蓉告訴譚朝陽，她要去禪修一段時間的時候，譚朝陽首先認為自己的妻子是上當受騙了。
“去山上的寺廟裏禪修？為什麼？”譚朝陽的眼睛瞪大了，他不相信妻子會選擇離開家庭去禪修。
“我需要去禪修。我們家族的很多人到了中老年，出家的出家，當居士的當居士。這你是知道的。”龔蓉蓉很平靜地說。
譚朝陽將手裏關於李叔同的傳記摔到了茶幾上，心情很不好。他想起來，就在去年，兩個人回南方老家，到龔蓉蓉老家的那個山坳裏，給她的家族健在的老人們拜年的時候，看到的她家裏的情況：他的嶽母、她的老母親已經是一個虔敬的佛教徒了，每天就在那裏吃齋念佛。她的父親更是離奇，不久前出家做了道人，挽起了高高的發髻，穿著黑色的道袍，紮著綁腿，離家雲遊去了。她的爺爺和奶奶，也都曾經常年給一座寺廟幫工。叔伯輩也有出家當和尚的，也有迷信鬼神的。譚朝陽想，她父母變成這樣，可能是因為家裏所有的孩子都長大了，又都在外鄉生活，沒有人再願意回到這窮鄉僻壤，這偏僻之地，這山村之中了，他們再無掛礙了。
龔蓉蓉的父母親和家族其他人對佛道禪的信奉，對龔蓉蓉產生了很大的影響。但是，譚朝陽和她在北京奮鬥十年了，剛剛買了房子，眼下正計劃準備生一個孩子的時候，龔蓉蓉卻決定要去寺廟做禪修，這對譚朝陽來說，的確是一個很大的打擊。他們倆是校友，上大學的時候同一個專業但不同年級，他比她高兩屆，大三歲。在學校的學生會裏就認識了，畢業之後，他們先後來到北京，譚朝陽在一家政府機關裏當公務員，龔蓉蓉在一家文化企業做文員，他們的戀愛關係很快確定下來，就同居了。過了一年，他們領了結婚證，從什麼都沒有的狀態，一步步地走到了今天。他們買下了一套不錯的房子，生活日益平和穩定，但似乎隨著時間的推移，表麵平靜的生活反而出現了裂隙。但到底是什麼裂隙，譚朝陽也不知道。他們的生活出現了裂紋，那隻是一種感覺。可能生活如同冰封已久的冰麵，並不容易看出是什麼時候出現的裂隙，男人和女人每天相處在一起，是難以察覺到那裂隙的潛伏、出現到裂開的過程的。生活的冰封有時候非常堅固，有時候又很淺薄，一觸碰，就會斷裂開來。可他們之間到底有什麼裂隙，他根本就不知道，隻是知道她不愛說話了，他們不太做愛了，家裏雖然有兩個人，但是常常十分安靜。
對於妻子要去做禪修的想法，譚朝陽認真想了想，說：“蓉蓉，你不能去。咱們把孩子生了再說。得給我父母一個交待。”
龔蓉蓉笑了笑：“孩子？現在，我生不了。有了牽掛，就無法出遠門了，求求你，老公，讓我去禪修吧。我的內心非常繚亂，隻有安靜一段時間，我才可能回來，否則，我可能會真的離開你。”
龔蓉蓉平靜但決絕的話，讓他鎮定了下來。這麼多年的相處，譚朝陽知道，龔蓉蓉是一個剛烈的女人。她曾經遇到一次險境，那是三年前的一天晚上，她晚上走路回家，要路過大山子一處非常隱蔽的鐵道口，走過一片樹林的時候，被一個歹徒給打劫了，歹徒搶了她的包，卻不放過她，還要強奸她，把她按倒在地，結果她用手邊的石頭砸破了歹徒腦袋，歹徒被打昏過去了，然後，警察及時趕到，抓住了他。她最終毫發無損。
這可是一個寧死不屈的女人，譚朝陽知道自己的老婆的品性。那麼，現在，她想要做的事情，她決定了的事情，她就一定會去做的。否則，她可能真的會離開他了。
譚朝陽想著她說的話，看著自己的老婆，他這一時刻感覺老婆帶給了他陌生感。他們在一起那麼多年了，怎麼忽然有點形同陌路了呢？他看著龔蓉蓉的眼睛，希望看出這一個變化是從什麼時候開始的，怎麼他就沒有想到、沒有料到，完全沒有準備呢？她到底想要做什麼，她遇到了什麼難題了呢？但她的眼睛裏什麼都沒有，甚至隻有一片空茫。是的，在她的眼睛裏，似乎隻有一片白雲在飄蕩。他什麼都沒有捕捉到。
“你真的想好了？”他有些不甘地問。
“我想好了。我明天就出發了。你就好好安排好自己吧。記住，我是去禪修，不是去出家。我又不是去做尼姑。”
譚朝陽笑了起來，他心想，可能她這一走，就真的出家去了，她可能就要離開他了。他忽然感覺到了一種曠世的孤獨，這種孤獨感過去短暫地有過，但是現在卻清晰了起來。他感覺很悲涼，覺得除了父母，這世上沒有人是自己的真正的親人。
“而且，我有一個要求，就是我出門之後，一般是我主動和你聯係，我不給你電話，你就不要給我打電話。你什麼都不要多想，我就是想去禪修，去麵對一個更深入的自我的靈魂，修複自我的缺損。”她看著他很認真地說。
譚朝陽想了想，也點了點頭。既然她要出門，她一定是深思熟慮了。即使她是一時衝動，那也是她決定了的，就讓她出門去修複自我的缺損吧。
二
第二天，龔蓉蓉就背著行囊，去了機場，真的離開了家，說是先去山東半島行走一段時間，然後去貴州銅仁的梵淨山禪修。
譚朝陽在北京繼續過著朝九晚五的機關公務員生活。一開始，妻子的離開讓他並沒有產生特別強烈的感覺，他安慰自己，這就像是妻子出了一趟遠差，而且，也的確是這種感覺。譚朝陽所在的單位是很有權力的一個部委。他這個北京大機關的公務員，一個處長，比外省的很多廳長都牛。由於掌管著國家大工程大項目大投資的審批權，在機關裏，往往一個處長都能讓外省的副省長靠邊站著，下不來台。在機關衙門裏，權力的大小，就決定了一個人說話做事的分量。所以，一上班，他的辦公室就川流不息地來人，按照日程安排，一撥撥的外省官員前來拜會和商議事情，實際上，他們都是為了省裏的一些工程和項目來的。這裏麵少不了一些客氣和禮尚往來，隱秘的權錢交易和利益輸送也是有的，是看不見，但有些人是心領神會的。但有一個新情況出現了，那就是，自從2013年初國家的反腐敗舉措加碼之後，他所在的部委也出了問題，有一個副部長和幾個司長副司長被帶走了，還有更多的處長副處長也隨即抓起來了。他們都是因為涉及到腐敗問題、收受了巨額賄賂、搞了利益輸送而被帶走的。
於是，在機關裏，氣氛就變得緊張和肅然了。一聽說今天誰誰被紀委帶走了，他就想，他們肯定是完了，因為他知道，隻要涉及到受賄，一般都是雙開，被開出黨籍，開除公職。現在機關所有的人都比過去繃緊了神經，在項目審批的程序中非常注意了。過去，他們這些處長的臉都很難看，現在，不管誰來了，誰進了他們的辦公室，他們都變得和顏悅色了，門難進，臉難看，變成了臉好看，門也好進了。不過，外出被請飯、進門就送禮的情況，就幾乎絕跡了。
這也好，少了很多應酬，譚朝陽就可以早早回家了。
妻子離家去遠修，他回到了家裏，感到孤獨和寂寞，而且，這種感覺伴隨著時間的推移在加深。
一開始，龔蓉蓉每天都會和他聯係一次，時間不固定，有時候是在傍晚，有時候是在早晨。這是他們多年以來養成的習慣，那就是不管誰出門，兩個人每天至少聯係一次。所以，一開始妻子離開家門去禪修，他還沒有特別強烈的感覺，加上他的工作狀態十分忙碌煩亂，他沒有心思想這想那。但隨著時間的推移，當妻子的這次出門超過了半個月，他就感覺自己有些不想回家了，不想回到那個不開電視就沒有什麼聲響、過於寂靜的家了。他開始想，她為什麼要去禪修呢？什麼是禪修？她是真的去禪修了嗎？
他問自己，這才發現自己沒有答案。他是如此被動地反應著，他發現他對自己生活的變化基本上是順從，而不是主動去研究、研判。
他對禪修發生了興趣。他先是找到了一些關於禪修的書。那些書，都是講解禪修的必要和原因的：當代社會的現代人，因為工作壓力和環境壓力導致心理失衡之後，采取靜心、養心、穩定精神的方法，結合本土佛教禪宗的一些教義和教理，進行內心的自省、自我認識和自我的調節。這是結合了宗教和心理治療的一種修養精神的方法。而且，他還發現，電視台有個頻道，在固定的時間裏專門輔導做家庭禪修。
他就跟著練習了起來。這套家庭禪修，分為靜功和動功，靜功，就是沐浴，更衣，焚香，打坐，靜心，內視。然後閱讀一些禪宗的公案和禪理。練習靜功，需要一些物品，比如檀香、沉香、蒲團、禪宗書籍，人可以在屋子裏非常安靜地做這些事。動功，則有一套運動操，有些像瑜伽，必須要做到揮汗如雨，又靜若處子。這是現代的禪宗師傅創造出來的。譚朝陽很喜歡靜功，因為，他每天在辦公室都太忙碌，太喧鬧。在機關食堂吃了晚飯（過去都是回家吃龔蓉蓉做的飯），他躲開了交通的高峰期，回到了家裏，就練習禪修的靜功。這靜功有些像過去的氣功，通過打坐和安靜地玄想，逐漸讓他看到了內心裏的自己，那個一直很躁動的男人，為了在這社會上有一個位置，為了能夠有點成就，在努力地攀爬至今。本來社會給人設定的道路是多樣的，一個人成功的途徑和選擇也是多樣的。可是，現在男人隻有沿著世俗意義上的成功之路攀爬，去抓取權力、地位和金錢，別人才看得見，才能夠豎起大拇指。這種價值觀太單一和俗氣了。但難道每個人不都是俗氣的嗎？
經過了靜修，內視，他漸漸地看到了他的另外一個自我，看到了一個似乎在和妻子疏離的譚朝陽。他這才意識到，他和她的婚姻出了一點問題。但是，是哪裏出了問題呢？他不知道。他隻是感覺到，那種彌漫在他和龔蓉蓉之間的疏離感在加深。
有一天晚上，他在打坐，漸漸進入到一種萬籟俱寂的狀態裏。他的家在機關宿舍樓小區的最後一幢樓，靠近安靜流淌的昆玉河，宿舍樓是多層玻璃窗戶，密封性、隔音都好，外麵的都市嘈雜聲進不來，屋子裏非常安靜，安靜到可以聽到小蟲子的嗡嚶聲，和螞蟻的簌簌爬動。如此安靜的感覺，在龔蓉蓉走了之後就開始在家裏出現了。
在這種萬籟俱寂的夜晚，他內視得很深，漸漸地，從對自身的內視擴展到了外部的世界，他飛出了自己的體內，躍上了廣大的天空。他看到了蒼茫的雲海，芸芸的眾生，無限的世界和一個個大地上的生命個體，他們麵目清晰，姿態匆忙地奔走在這個世界上。這些人的臉就像花朵一樣，倏然開放，又忽然消失，那種感覺是時間的重疊和共時性的發生，那麼多人的臉迅速變幻，不斷閃現，他在其中尋找妻子的臉。忽然，在眾多的臉龐中，他看到了他的妻子龔蓉蓉，她的麵容閃現了。他拉開了視線，將近景放大成中景，看到了現在的她，穿著一身灰色的女居士服，紮著綁腿，戴著鬥笠，腰間係著一條黑色的帶子，背著行囊在一座不知名的大山間的雨天小道上奔走。與和她一樣裝束的大約幾十個女居士，她們排成一字長蛇陣，在翠綠的山間快步行走。她們的裝束都是一樣的，行動的敏捷程度也是一樣的。她們在幹什麼？他凝聚著內視力，想看得更清楚。忽然，他看到了大雨滂沱，龔蓉蓉的臉從那些女居士的行列裏浮現出來，顯得明亮，年輕和堅毅。然後，她們沿著山路一拐彎，就隱入雨幕當中了。中景變成了遠景，拉開視線，在遠處的大山上，一座寺廟的金黃色頂端的飛簷鬥拱在天幕下閃現。
他睜開了眼睛，汗如雨下。她怎麼會和那麼多女人在一起呢？我看到的是什麼情景？現在，龔蓉蓉由每天，變成了兩三天與他聯係一次，逐漸地拉長了時間的間隔，顯示了她正在遠離他的世界。