在欲望橫流的時代,熒幕充斥著各種大場麵特技的現代電影,老謀子還可以在戰爭場麵外老老實實,平心靜氣地講述一個平凡人不平凡的故事,已然難得。
曆史不能忘卻,但是曆史注定不是藝術,為什麼同為慘案的南京大屠殺和旅順潘家峪在銀幕上遭受了如此不同的待遇。《拉貝日記》《南京!南京!》,還有數不勝數的內地、台灣作家對這段曆史的描繪,已經讓南京大屠殺成為一個符號,代表了中國人的屈辱和日本人的殘暴。
但是如此反人類的曆史和不堪的記憶似乎已經成為了電影院裏的夢魘,一提到慘案,南京就變成了曆史和商業化的噱頭,導演們用觸目驚心的藝術表現手法讓你憤怒,殊不知在這種表現背後,他們也傷害了無辜的你。曆史不能被忘記,卻不能成為吸金石。就算沒有南京大屠殺的電影,南京也從來都在正視這段曆史。也並沒有誰因為不看關於南京大屠殺的電影就忘記了這段曆史。正如一位西人所說,十字軍東征是一次宗教旗幟下的人性毀滅,南京大屠殺又何嚐不是一次軍事目的下的人性毀滅。對於這類曆史的影響並不是所有人都能以客觀和健康的心態去接受,所以一部電影不能把自己標榜成裏程碑式的紀念,它所傳達的精神更不足以代表一個民族對曆史的審視,在這種題材裏上大做文章,很容易演變成對觀眾心理上的傷害。
《金陵十三釵》同樣不可避免這些衝突和質疑。也許幾年前,哪位導演要將南京和唐山搬上銀幕,很多人都會在心底裏發出讚歎和支持,但在眼淚也能成為一種賺錢工具的今天,再涉及這類題材就應該小心為妙。張藝謀對於這些問題還是有充分的準備,至少在他的話語中,還是能看到一絲“不一樣”的願望。比如加入了中國人的“浴血奮戰”,要“表現中國人的血性和不屈不撓的精神”,當然最重要的,還是十三位風塵女子的“傳奇性”和崇高的“人道主義”。
影像是開放性的,文字雖然也擁有可以識別的內在結構,但卻是封閉的。文字已有一層裝飾,透過這毫無感情的方塊字,卻感受到洶湧而來的心緒和情感。
十三位風塵女子以最狼狽的姿態走進教堂,卻以最高貴的姿態走出。她們梳著辮,穿著學生服出來時,一定有一束光,那光沒有顏色,是純粹的,籠罩在她們身上,透露出一種莊嚴、肅穆和悲壯,仿佛又重新看到了人間,那光消隱,泛在那隱藏著的剪刀上、發簪上……
《金陵十三釵》將把南京這部完全可以用啞劇來敘述的屈辱史變成一個多立麵,多線索的時代剪影,甚至能在某種程度上能讓觀眾從陰霾的殺戮中浮出水麵,吸到一口叫做“抗爭和不屈”的空氣。
承擔,仿佛每個字都刻下了這個詞的印跡。於是,所有人都應該銘記。
(編輯/王卉美編/海冰校對/海霞楊洋)