夜已經深了，繁星點點，山風微微。楊華馳坐在農場的山坡上，點燃了一根煙，望著坡下已經全黑了的房子，想著房子裏自己的女人們，撫摸著已經有不少白發的腦袋，思緒回到了30年前…
第一章一
這座城市的曆史貫穿著整個中華民族的曆史，秦始皇、漢武帝、唐太宗這些中國曆史的標杆人物，都在這裏建立了他們的豐功偉績，然而隨著手工業文明乃至後來工業文明的逐步發展，這座承載著中華文明厚重曆史的城市日趨衰落，雖然仍為西北重鎮，卻破敗不堪，能代表其厚重曆史的，就是這座城市城牆內西北部的**坊。二十世紀八十年代中期這座城市的人們，隻是秉承了農業社會遺留下來的習慣，依舊渾渾噩噩，日複一日地重複著同樣的生活，早上7點後滿大街的自行車鈴聲在宣示著新的一天又開始了。
楊華馳很興奮，他的新生活就要開始了。從宿舍大樓出來，騎上自己的那輛破28自行車，揣著派遣證，去他的單位報到。可單位在哪裏呢，一開始他並不知道，昨天問了好幾個同學和老師，大家都不知道。沒辦法隻好到學校傳達室去查閱電話簿，可電話簿上並沒有錄入他的單位。晚上去輔導員石凱那裏和石凱一起去找了學生科的科長，才在學生科的一大堆資料裏找到了單位的電話和地址。
楊華馳飛快地騎出了學校大門，回頭望了望大門左邊的學校名字，心裏想著以後自己可能會為數不多的看見這塊招牌了。四年，這裏是自己一千多個日夜學習生活的地方，也是自己夢想起飛的地方，自己四年的大學生活，基本上是以這塊招牌為圓點，半徑10公裏，從來沒出這個圈，現在就要走出這個圈了，他的單位距離學校19公裏，他興奮不已。
學校本來就在郊區，向南一公裏就是農田。這個季節麥子剛收獲。地裏滿是幹農活的農人，有在玉米田裏除草的；有在菜園裏打理蔬菜的，有三五個聚在田埂上休息聊天的...一片農忙景象，其實都是為了收獲。楊華馳飛快地騎著自行車，時不時地扭頭欣賞著兩邊農田裏繁忙的人們，心中想著自己和這些農人實質上是一樣的，在播種的起點，向收獲的終點走去。
如果說楊華馳在拿到派遣證那一刻時心裏是激動無比的，那麼當他邁入這個灰色的大門，看到幾棟破敗不堪的辦公樓和一片灰色的廠房時，他有點失落，難道這就是自己以後要工作和生活的地方嗎？懷著一種忐忑他到廠裏人事科辦理報到手續，一口的關中話讓人事科的小姑娘笑個不停，他有點尷尬，好在辦公室就他們兩個人。辦好手續，小姑娘告訴他分配到廠綜合辦了，主任姓郭，讓他直接去找郭主任，她就不帶他去了。臨出門時小姑娘告訴他，廠裏普遍講普通話，也講東北話，就是不講關中話，綜合辦就在三樓。
這是一座灰色的四層樓，磚式結構，很結實耐用，應該是五十年代建廠時建的，正對著廠大門，是主要機關辦公樓。四樓是人事科、財務科、工會等機關和辦事機構，三樓是綜合辦和廠領導辦公室，二樓是各種大小會議室和接待室，一樓是保衛科和廠裏展覽室和榮譽室。楊華馳下到三樓向左一看一串的標示牌隨微風晃動，李廠長辦、吳書記辦、劉副廠長辦...白底紅字，盡管光線不好，依然有點晃眼。他轉身向右邊走去，迎麵左邊第一幅牌子上就寫著綜合辦，門半掩著，他輕輕地敲了敲門，裏麵傳出了悅耳的小女生聲音“進來吧”，他推門進去，迎麵桌子上坐著一位二十左右的姑娘，留著短發，皮膚很白，五官緊湊，看起來很幹練。姑娘看見楊華馳忙站起來，“請問你有什麼事？”，“你好，我找一下郭主任”，楊華馳忙答道。“你是新來的大學生吧，你好，我叫劉薇，剛才已經接到人事科通知了，我帶你去找郭主任”，說著劉薇就走了出來，"不用，不用，告訴我他在那間辦公室就行了。”，楊華馳忙說道，“沒事，我們以後就是同事了。”"是啊”辦公室裏麵坐著的其他幾位異口同聲地說道。楊華馳這才仔細地看了看辦公室裏麵的布局，左手一排文件櫃緊靠著牆，正中和右邊兩列三排放了六張辦公桌，像個小型教室，劉薇的後麵坐著一位四十多歲的阿姨，阿姨後麵的桌子空著，另外一列桌子前麵兩張桌子是兩個年輕小夥子，比他大不了多少，最後坐著個年近五十的大叔。